夜半下起了雨，雨点敲在瓦上，噼啪作响。

我飘回西厢房，看见自己的身体还躺在地上。

裸露的手臂和脖颈上，红疹与抓痕交错，有些地方已经溃烂发暗。

脸白得像纸，眼睛半睁着，望着房梁。

我蹲下来，想替自己合上眼。

手穿过去了，试了几次，都一样，只好作罢。

雨声里，主屋的灯忽然亮了。

我穿透墙壁进去，看见娘从床上坐起来，按着心口。

“怎么了？”爹含糊地问。

“心里慌得很，总觉得......有什么事。”

爹翻了个身。

“能有什么事，睡吧，明日还要去衙门。”

娘没躺下，坐在黑暗里，听着雨声。

过了很久，她忽然拍了拍爹。

“晚玉今日怎么没动静？”

“往常这时候，她总要咳一阵，今日一点声都没有。”

爹没接话，雨越下越大。

娘掀开被子，从柜子里取出装着那枚铃铛的梳妆盒。

爹拉住她。

“深更半夜的，她早睡了。”

“真有什么事，晚玉又不是哑巴，肯定会喊我们。”

娘僵在那儿，半晌，慢慢缩回被子里。

雨声灌满了屋子，我站在他们床边，看着娘睁着眼，盯着帐顶。

爹背对着她，呼吸渐渐沉了。

窗外的天，一点点泛灰。

我飘出去，穿过晨雾弥漫的院子。

阿瑶的房门开了条缝，她揉着眼睛走出来，身上穿着寝衣。

她蹑手蹑脚地往西厢房走，声音很轻。

“姐姐？你醒了吗？”

没人应，她走到门边，踮起脚，想从门缝里看。

里面没光，什么也看不见。

“姐姐，我昨日生辰，得了好多礼。”

“娘给我收起来了，说等你好了，一起看。”

屋里静悄悄的，阿瑶等了一会儿，有些失落。

她转身要走，又停住，从怀里掏出个小纸包，从门底下塞进去。

“桂花糕，我藏的。”

纸包滑进门内，落在我身体旁边的地上。

她拍拍手，心满意足地跑了。

我低头看着那包糕点。

油纸静静躺着，离我溃烂的手只有几寸远。

天亮了。

辰时，娘端着早饭过来。

她敲了敲门。

“晚玉，吃饭了。”

没有回应，她等了等，又敲。

还是没声音，娘的脸色沉下来。

“晚玉，别闹脾气了，昨日是娘不对。”

“今日你若想出来透透气，娘陪你好不好？就一会儿，咱们挑阴凉地走。”

她推了推门，门从里面闩着。

“开门！别让我说第三遍！”

一片死寂，娘将饭菜放在门口，将铃铛从门缝里丢了进去。

转身走了。

我跟着她，看见她回到厨房，把粥碗重重搁在灶台上。

“不吃拉倒。”她咬着牙说。

阿瑶从房里跑出来，仰着头问：

“娘，姐姐不吃吗？”

娘背过身去刷锅。

“不管她，饿了自己知道吃。”

阿瑶“哦”了一声，有些不安地往西厢房看了一眼。

一上午，没人再去敲那扇门。

午时，娘又端了饭去。

这次她没敲门，直接把碗放在门口，什么话也没说。

“娘！有乌鸦！”

阿瑶尖叫着朝娘跑来。

两只黑鸦落在西厢房的屋檐上，呱呱叫着。

娘脸色一白，捡起石子扔过去。

“滚！晦气东西！”

乌鸦扑棱棱飞走了。