我妈是班主任，是所有人眼里的好老师。

小学时，她心疼班里的问题儿童，几乎像陪读一样，寸步不离。

而我，因为是老师女儿。

就被挤到厕所霸凌，被逼着吃沾了水的卫生纸。

中学时，她说班里的贫困生不容易，把评优加分的名额让给了她。

我一个人熬到凌晨，背书做题累得连路都走不稳。

她却说：“你是我的孩子，更该懂得谦让。”

高中时，她又开始心疼林唯依，那个性格孤僻的孤儿。

甚至提出，把本该属于我的清大冬令营名额让给她。

我哭着问她为什么，她却平静地看着我。

“我是班主任，要对所有学生一视同仁。”

“正因为你是我女儿，我才更要避嫌，团结其他同学。”

其实妈妈，你从来都不偏心。

你只是从来没有选择过我。

名额我不要了，清大我也可以自己考。

但你这个妈妈，我也不想要了。

......

看着林唯依接过冬令营通知书，我以为自己会愤怒，会失控，甚至会冲上去把那纸撕碎。

可什么都没有。

我只是静静站在人群外，心里空荡荡的，连一丝波澜都没有。

我早该料到的，从小到大，这些好事什么时候轮得到我？

小学时的三好学生，中学时的保送资格，每一次都是这样。

因为我是老师的孩子，所以应该更懂事，要学会谦让。

即使这个机会，本来是属于我的。

年级主任私下找过我，说我的综合测评是第一。

各科老师在办公室里为我惋惜，数学老师还拍着我的肩说。

“沈薇啊，你要是去了，稳进的。”

可我妈还是当着所有人的面，坚持把名额给了林唯依。

她甚至很自然地拍了拍我的肩，刻意提高了声音。

“小薇一个人可以的，不要冬令营名额也能上清大！”

那一刻，我觉得荒谬极了。

就算我真的能凭本事考上，她又凭什么把我的机会让给别人？

第一次，在她伸手过来时，我不动声色地侧了侧身。

她的手落空了，悬在半空。

我看见妈妈脸上的笑容僵了一下，眼里闪过短暂的困惑。

直到回到家，她终于皱起眉头。

“沈薇，你今天当着那么多人面是怎么回事？你没看到唯依的脸色都变了吗？”

“我辅导了她那么久，好不容易让她愿意和大家交流，你怎么可以这样不懂事？”

我站在玄关，鞋还没换，书包还背在肩上。

“那你想过我吗？”

我的声音很平静，平静得自己都惊讶。

“你知道我为这个冬令营准备了多久吗？”

“我刷题刷到流鼻血，到处去找学长学姐问经验，整理了三大本笔记！”

“这个机会，本来就是我的。”

“对啊！”

我妈立刻接话，理直气壮的样子让我惊讶。

“你看你不是什么都会吗？我相信你可以凭实力考过去的，才把这个机会给唯依啊！”

“她跟你不一样，她性格孤僻，没办法跟人沟通，家里情况也特殊，这个冬令营对她来说......”

“所以你觉得。”

我打断她，声音开始发抖。

“这些机会就是给那些弱小的人的？我越强大，反而就越不需要你的帮助，是吗？”

说到最后，我的眼眶止不住地微微发热。

我妈愣住了。

她看着我，像在看一个陌生人。

“薇薇。”

她的语气软下来，却带着若有若无的责备。

“我是你妈妈，也是一手把你带大的老师。”

“从你小学一年级，我就坚持把你带在身边，让你来我的班级，每天让你在我的眼皮子底下，这样还不算帮助你吗？”

她叹了口气，摇摇头。

“你不要太自私。”

她的话像一把钝刀，割开了我心里残存的期待。

“我倒宁愿。”

我的声音轻得像羽毛。

“你从来没有把我带在身边。”