祁渊站在门口，一动不动。

月光从窗户漏进来，落在他身上，照出那道挺拔却孤寂的背影。

他转过身，一步一步走回桌前，弯腰扶起椅子坐下，平静得像一潭死水。

“出去。”

阿九张了张嘴，最终还是什么都没说，退了出去。

门在身后关上。

祁渊一个人坐在书房里，烛火跳了跳，映在他脸上，照出那双没有焦距的眼睛。

他伸出手，从腰间抽出那柄匕首，低头看着刀锋上那道浅浅的血痕。