那时候，他上朝的时候。

百官会在他到来之前就安静下来，安安静静地站着，等着他的脚步声从殿外传来。

笃，笃，笃，不紧不慢，每一步都踩在青砖的接缝上。

他走进殿门的时候，没有人敢抬头看他。

他开口说话的时候，没有人敢打断，没有人敢插嘴，甚至没有人敢大声喘气。

他说什么，就是什么。

他定什么，就是什么。

不是因为他有多大的权力，是因为他说的、他定的，都是对的，都是为秦国好的。