做留守儿童第五年，爸爸妈妈终于来接我，我以为苦日子终于到头了。

可迎接我的，却是哥哥捅来的刀子。

血留下来时，我听见妈妈歉疚地说：

“天天，哥哥得了天才病，很聪明，就是喜欢伤人，你要保护他别受伤。”

从那天起，我成了哥哥的“保护伞”。

为了保护他，被开水泼、被刀子捅......我都不在意。

因为每次上药，妈妈才会心疼地抱着我吹气。

爸爸也会摸摸我的头，喂我一颗糖：

“天天乖，幸好你出生就没有痛觉，不然这个家就毁了。”

我藏起因疼痛颤抖的手：

“嗯，哥哥开心就好，我不疼的。”

我没告诉他们，我的痛觉早被奶奶的藤条治好了。

我偷偷想，如果我也变聪明，是不是就能像哥哥那样被爱？

所以，我生日那天，给爸妈背了偷学的诗。

哥哥却突然掀翻桌子，把蛋糕呼我脸上。

“谁让你背我的诗？！你怎么那么爱显摆？！”

杯子碎了一地，蛋糕托砸破了我额角。

妈妈冲过来，却紧紧抱住发狂的哥哥，扭头瞪我：

“你刺激他干什么！非要把家毁了吗！”

“你就不能当个死人吗？！”

爸爸跨过倒地的我，急着去找镇静剂。

我看着他们抱着哥哥的背影，坚定发誓：

爸爸妈妈，我一定变成死人，你们爱我一点好不好？

......

我从地上爬起来，第一个动作不是擦脸，而是去拢地上的碎瓷片。

奶奶说过，要眼里要有活，才会有人爱。

而且，不能留一点碎片让哥哥发现。

去向哥哥道歉时，我把呼吸都放得很轻。

可一靠近，妈妈就扭头瞪我：

“你还想干什么？哥哥好不容易好一点，又被你刺激得犯病！”

我想说我没有，到嘴边又死死咽下。

奶奶的藤条教会我，解释就是顶嘴，顶嘴的孩子没人爱。

只要我认错，很快就会过去的。

我红着眼看向床上的哥哥：

“对不起......哥哥。我不该背诗，都是天天的错。”

我咬紧牙关，拼命不让眼泪掉下。

可一用力，脸上的伤口被牵动，血流得更多了。

哥哥指着我的脸尖叫：

“你看他！就是故意的！”

“顶着这张脸，好让所有人都觉得我是个疯子！”

他越说越激动，抓起枕边的童话书朝我扔来。

书脊砸中我脸，血流得更凶了。

他却不满地扑过来，指甲狠狠抓向我的脸。

“装！我让你装可怜！”

爸爸终于看不下去，抓住我，拖出了房间。

“走，爸爸带你去医院。”

“不！”

我猛地往后缩，急急抓住他的衣角。

“我不去！”

“会被发现的......我不疼，爸爸，真的，之前......不都没去吗？”

被别人发现了，我肯定会被送回乡下的。

爸爸动作停住了。

眼底翻涌着我看不懂的情绪，最终化作一声叹息。

他找来药箱，蹲下身给我清理伤口。

碘伏擦过皮开肉绽的额角，我疼得哆嗦，却死死咬住嘴。

“天天。”

爸爸低头上药，声音像被砂纸磨过。

“别怪哥哥。他有躁郁症，控制不住的，聪明是要付出代价的......”

“你也别怪妈妈，她被哥哥的病折磨得快崩溃了，不是真的想对你发脾气。”

“我们都是爱你的，只是......真的太累了。”

我忍着消毒的刺痛，用力点头：

“嗯，我知道的，爸爸。我不怪哥哥，也不怪妈妈。”

“我能回到你们身边，就很开心了。”

真的。

比起乡下的日子，这点疼完全可以忍受。

爸爸手上的动作一顿。

抬起头，眼睛有些发红，宽厚的手揉了揉我头发：

“傻孩子，奶奶把你教得真乖。”

我呆住，没意识到他说什么，只想好好记住爸爸的温暖。

可下一刻，他就收回了手。

药箱都没收拾，他已快步走回卧室。

我没敢再坐着，收拾起狼藉的客厅。

这个客厅就是我的房间，必须收拾干净。

为了给哥哥治病，培养哥哥，家里没有钱换大房子。

爸爸妈妈说哥哥习惯和他们睡卧室，我太大，挤不下。

但我一点也不在意。

这里比奶奶的猪圈好太多了。

地板虽然凉，但香香的。

看着地上的蛋糕，我快速刮起一点奶油塞嘴里。

甜的，软的，还有水果的香气。

这是我的第一个生日蛋糕。

原来这么好吃。

我忍不住又伸手，想去够另一块大点的。

指尖刚碰到，一阵刺痛从嘴里炸开！

“唔......”

铁锈味瞬间浸满了口腔。

蛋糕里有碎瓷片！

我下意识捂住嘴，紧张地看了眼卧室。

我害怕他们看见，说我笨手笨脚。

门却关着，里面传来妈妈温柔的哼唱，和爸爸低低的故事声。

没有人注意我。

不知怎的，眼泪突然滚落。

我慌忙去擦，脸上伤口被眼泪浸得刺疼。

我赶紧跑进洗手间，反锁上门。

用水拍洗脸上的血污，疼得我龇牙咧嘴。

我看着镜子里那张红肿的脸，努力练习微笑。

苏天天，你已经五岁了，不能再哭鼻子了。

记住，再也不要背诗，也不要跟哥哥争。

你能留在这里，就已经够好了，不是吗？