大年初一的清晨，雪停了。

阳光落在别墅区整齐的屋顶上，反射出刺眼的白。

保姆把一盘热气腾腾的海参馅饺子端上桌。

妈妈只吃了一半放下筷子：

“老姜，差不多行了。”

“大过年的，别真把孩子逼急了。”

爸爸把最后一口汤喝完，点点头。

“晾了一晚上，火候够了。”

他顿了顿，像是在掂量分寸：

“给她个台阶下。”

说完，他们开始“变装”。

妈妈换上洗得发白的旧棉袄，特意不梳头显得憔悴。

爸爸换上袖口磨破的工装外套，踩着沾满泥的解放鞋。

他们在玄关镜子前站了几秒，反复练习皱眉和叹气。

“走吧。”

“去看看那个讨债鬼。”

门关上的时候，别墅里暖气还在嗡嗡作响。

我飘在他们身后，看着这场精湛演技，心里酸涩。

如果不看爸爸兜里的保时捷车钥匙，谁都会以为这是一对走投无路、被孩子逼得低头的穷夫妻。

他们并没有走多远。

因为我就死在离家不到两条街的公园长椅上。

远远地，长椅上积雪盖着一个形状，像雪堆，又像被人随手丢下的垃圾。

但我知道，那是我。

爸爸先看见了露在雪堆外面的那双旧运动鞋。

鞋头磨掉了皮，鞋带脏兮兮的——

他去年在地摊上花三十块买的，还嫌贵。

看见我不动，爸爸脚步停住了。

预想中女儿“痛哭流涕认错的”的场景没发生，他眉头拧成死结，压低声音骂道：

“你看看她！”

“为了逼我们要钱，竟然学会装死尸了？”

妈妈也皱眉：

“这孩子心机太深，想用苦肉计博同情。”

“幸亏咱们穿得破，不然路人还以为咱们虐待她。”

路边晨练的人指指点点：

“那人怎么不动？是不是冻坏了？”

听见议论，爸爸脸色涨红。

他几步冲到长椅前，隔着两米就怒吼：

“姜禾！别装了！给我起来！”

“大过年的你晦气不晦气？”

长椅上的白色身影一动不动，连呼吸的白气都没有。

爸爸觉得我在无视他，怒火冲昏头脑：

“好，跟我玩死猪不怕开水烫是吧？”

他大步跨过积雪，一把揪住我破棉袄的领子：

“给我起来！”

可是，被他拽起来的“我”既没惊醒也没喊疼。

我像尊僵硬的石膏像，保持着蜷缩抱膝的姿势，被整个儿硬生生拽倒在雪地上。

身体砸在冻硬地面，发出“咚”的闷响——

那不是肉体落地的声音，那是冻肉撞击地面的声音。

针织帽滚落，露出下面那张青紫色、覆满白霜的脸。

我的眼睛还睁着，灰蒙蒙的瞳孔死死盯着前方——

昨晚那个电话亭的方向。

爸爸保持着提领子的姿势，手僵在半空。

嘴里那句脏话卡在喉咙里，发出“咯咯”怪声。

妈妈提着纸袋走过来，脸上挂着准备施舍的表情：

“行了老姜，孩子知道错就......”

她的目光落在雪地上那张惨白的脸上。

“啪嗒。”纸袋掉在地上。

鲜红的羽绒服滑出来，铺在洁白雪地上，像一摊刺眼的血。