春日清晨，知识聚落的炊烟是弯的。

不是笔直升腾的狼烟，也不是战时紧绷的灰柱，而是软软地、慵懒地绕着青瓦打了个旋，再慢悠悠飘向天光初透的薄云里。

风里裹着新翻泥土的腥气、野蒜苗的微辛，还有灶膛里松枝燃烧后那一丝清甜的焦香——三年来，头一回，没人抢柴，没人争锅，没人盯着饭点掐算卡路里配给。

小禾蹲在菜园东畦边，粗布裤脚挽到小腿，露出晒成浅褐色的脚踝。