做饭时我尝了块红烧肉，饭桌上的岳母就大声嚷嚷：

“家里是不是进了老鼠啊，不然怎么少了一块肉？”

我解释是在尝味，岳母却不依不挠：“钱挣不到多少，吃东西倒是比谁都快。”

儿子跟着有样学样：“爸爸就是大老鼠！”

老婆冷眼旁观，无奈摇头：“偷偷摸摸的，这辈子也就这样了。”

深夜，老婆又组了个麻将局彻夜不归。

我将儿子哄睡后，抽空看了眼新买的彩票，竟与头奖800万的号码完全吻合！

我刚想告诉老婆这泼天的富贵，微信却弹出她发来的消息：

“明天我妈过寿，记得包个6666元的红包，这钱的你孝敬她的，你得自己出。”

我气笑了，把兑奖时间改在后天，然后回她：“明天九点，民政局见。”

1.

天刚蒙蒙亮，我就醒了。

老婆在凌晨三点才回来。

我轻手轻脚地拉开衣柜，只挑了几件自己的常穿衣服，塞进那个旧的旅行包里。

看着空了一半的衣柜，我心里一阵发酸。

十年了，这个家属于我的东西，原来一个包就能装下。

老婆被窸窣的声音吵醒，撑起身子皱着眉：“大清早的，你折腾什么呢？”

“收拾东西。”

我没停下手上的动作，把抽屉里所有属于我的东西全部塞进去。

她愣了一下，随即像是明白了什么，嗤笑一声又躺了回去：

“装模作样！我看你能收拾出什么花样。”

说完便不再理我，继续睡她的回笼觉。

我默默走到厨房，像过去十年一样，煎蛋、热牛奶。

看着锅里滋滋作响的鸡蛋，想起昨天我被骂做老鼠，胸口堵得发慌。

饭桌上气氛压抑，老婆刷着手机，忽然想起什么似的抬头：

“对了，我妈后天过寿，订了聚贤楼，你到时候下班记得直接过去。”

她顿了顿，习惯性地叮嘱，“别又穿你那件起球的破衬衫，丢人现眼。”

我没应声，心里那点犹豫彻底消失了。

饭桌上，谁也没提昨晚那条信息，仿佛那只是我一个人的梦呓。

直到轩轩背上书包，老婆在门口换鞋时，才像是忽然想起什么，斜了我一眼：

“对了，你昨晚抽什么风？发那信息什么意思？”

“就是字面意思。”我把最后一口牛奶喝完，声音平静得连自己都有些意外，“今天去民政局，离婚。”

她换鞋的动作停住了，像是听到了天大的笑话，嘴角一扯：

“离婚？张伟，你没事吧？就因为你昨天偷吃肉被我说了两句？至于吗你？”

“至于。”我抬眼看着她，重复道，“这日子，我一天也过不下去了。”

她脸上的讥诮慢慢凝固，转为被冒犯的怒气：

“行，离！谁不离谁是孙子，我看你离了我怎么活！”

我们先去的民政局。

老婆看着民政局的大门，脸色铁青，但赌着气，一路无话。

手续办得异常顺利。

工作人员例行公事地询问，我们面无表情地答“感情破裂”。

当那个暗红色的印章盖下去，她接过离婚证时，脸上闪过一丝难以置信的慌乱。

她把证件狠狠塞进包里，强撑着气势：“张伟，你别后悔！到时候跪下来求我，我都不会多看你一眼！”

我看着她的眼睛，清晰地说道：“今天过后，我就搬出去住，孩子，后面归你了，记得去接孩子。”

2.

红本本拿到手，周莉抢过去塞进包里，下巴抬得老高。

“张伟，我等着你回来求我。”她掏出手机晃了晃，“别忘了，你工资卡还在我这儿，身上一毛钱都没有，我看你能硬气几天！”

她拉过旁边玩手机的儿子：“轩轩，跟你爸说再见，咱们娘俩过清净日子。”

轩轩头都没抬，手指在屏幕上划得飞快，不耐烦地嘟囔：

“爸，你赶紧认个错不就完了？真麻烦，我妈说了，要不是你没用，我们早换大房子了，我同学他爸......”

孩子的话像根针，扎得我心口一抽一抽地疼。

我张了张嘴，却什么也说不出来。

周莉得意地哼了一声，拦了辆出租车，带着儿子钻了进去。

车窗摇下，轩轩终于抬起头，扔下一句：“爸，你下次回来记得给我带最新款游戏机，要不就别回来了！”

我站在原地，初秋的风灌进领口，有点凉。

手下意识地伸进裤兜，摸到那张褶皱的彩票，指尖传来的粗糙触感。

这薄薄一张纸，是我全部的底气。

我没犹豫，直接打车去了省福利彩票发行中心。

兑奖流程比想象中繁琐，签字、核验、扣税......

当工作人员将最后的凭证递给我，几乎是同时，手机“叮”的一声脆响，屏幕亮起：

【中国银行】您尾号XXXX账户09月XX日10:27完成代付交易人民币8,000,000.00，余额8,000,125.30。

看着那一长串零，我反复数了三遍。

直到眼睛发酸，才确认这不是梦。

从彩票中心出来，阳光有些刺眼。

我看了看身上这件穿了三年、领口已经磨毛的衬衫，径直走向最近的一家商场。

再出来时，已然换了一身崭新的行头。

下一站，是公司。部门王总看到我的辞职信，惊讶地扶了扶眼镜：

“小张，你这是遇到什么难处了？你是公司老人了，有什么困难可以说出来，大家一起想办法嘛。”

我摇摇头，语气平静：“谢谢王总，没什么难处，只是想通了一些事，打算换种活法。”

收拾个人物品时，同事小李蹭过来，压低声音：

“伟哥，你、你真跟周姐离了？她刚在部门群里说......”

他欲言又止，面露难色，“说你就硬撑吧，等钱花光了，肯定得哭爹喊娘地回去认错。”

我只是笑了笑，把抽屉里那盒没吃完的提神糖果留给了他：“以后熬夜加班，用得着。”

发小接到我的电话，早早就在他开的律师事务所楼下等着了。

见面二话没说，先给我胸口来了一拳：“你小子，真离了？！”

他上下打量我，眉头皱起，“周莉没把你生吞活剥了？”

我把手机短信递到他眼前。

发小凑近一看，眼珠子差点瞪出来，倒吸一口凉气，猛地搂住我脖子：“我艹！八百万！你苍天有眼啊兄弟！”

他激动得声音都变了调，拉着我就往旁边一家常去的饭馆走，“不行，今天必须喝点，庆祝你脱离苦海，重获新生！”

几杯白酒下肚，发小眼圈有点红，拍着桌子：“离得好，早该离了！周莉她们家，根本就是拿你当长工使，你再看看她那个妹夫，不就是个包工头吗？有点臭钱瞧把他嘚瑟的。”

“周莉还整天把他挂嘴边挤兑你，她怎么不想想，是谁风雨无阻接送孩子？是谁她妈生病了半夜去医院排队挂号？都是你张伟！”

我默默听着，胃里被酒精和往事灼烧着。

我掏出新买的手机，给发小斟满酒：

“兄弟，接下来，还得麻烦你帮我好好规划规划,这新日子，该怎么过，我得一步一步，走得稳稳当当。”

3.

我在快捷酒店住了下来，走廊里飘着消毒水的气味。

手机在床头柜上震动个不停，屏幕一次次亮起，映着天花板上昏黄的污渍。

点开最新一条语音，岳母尖利的声音立刻刺破寂静：

“张伟，你翅膀硬了是吧？敢不接电话，我告诉你，你赶紧给我滚回来，把事情说清楚，给莉莉赔礼道歉，这事就算过去了，别给脸不要脸！”

语气依旧强势，仿佛我只是闹了场无足轻重的脾气。

下一条是小舅子发来的，语气带着他惯有的的精明：

“姐夫，哦不，张伟，听说你真离了？那你之前答应借我那八万块钱买房首付，什么时候转过来？亲兄弟明算账，这钱你总得认吧？我姐可是证人。”

我几乎能想象出他打字时那副理所当然的嘴脸。

在他乃至整个周家看来，我张伟的存在，大概就是一个理应被他们予取予求的附属品。

我泡了碗康师傅红烧牛肉面，雾气蒙在眼镜片上。

想起订婚那天，岳父拍着我肩膀说“我们莉莉从小娇生惯养”，当时我恨不得把心掏出来保证会对她好。

可现在他们全家都忘了，当年是周莉先追的我。

手机又亮起，是老家堂哥发来的：“伟子，你岳母电话都打到咱村了，你妈气得血压升高，说你丢尽了老张家的脸！”

我盯着那条消息，手指掐进了掌心。

我们老张家是穷，可祖祖辈辈没出过离婚的。

当年我考上大学，全村凑钱送我出的山沟沟。

忽然想起周莉第一次来我家，她捂着鼻子说旱厕太臭，当晚就闹着要住县城宾馆。

那时我妈偷偷塞给我两千块钱，那是她捡废品攒了半年的。

手机屏幕幽幽亮着，家族群里堂姐转发了一条文章：《男人没本事才会离婚》。

底下亲戚纷纷点赞，三叔公留言：“小伟从小就窝囊。”

我扯了扯嘴角，拿起新买的手机，拨通了发小的电话。

“都安顿好了？”他那边听起来有些嘈杂，但很快安静下来。

“嗯，在酒店。”

“周莉那边没再找你麻烦？”

“找了不少，”我顿了顿，看着窗外，“都是催我回去认错的。”

发小在电话那头冷笑一声：“猜到了，他们是不是觉得你离了他们活不了？”

“看样子是。”

“律师这边材料准备得差不多了，就等你过来签字，你打算什么时候开始？”

我深吸一口气，空气中那股混合的气味依然令人不适。

“明天。”我说，“先从找房子开始，总不能一直住酒店。”

4.

发小开着我新提的SUV，载着我穿过大半个城市，驶入一个绿树成荫的高档小区。

车窗外掠过精心修剪的草坪和泛着粼粼波光的人工湖。

“这小区私密性好，安保严，闲杂人等进不来。”

发小一边说着，一边帮我把那个旧旅行包从后备箱拎出来。

包瘪瘪的，在新环境里显得格外寒酸。

新租的房子在十八楼，是个视野开阔的大平层。

开门进去，宽敞的客厅通透明亮，光洁的地板倒映着落地窗外的城市天际线。

空气里有新房子的味道，和我过去十年呼吸的油烟味截然不同。

我正站在空荡荡的客厅中央，规划着该添置些什么，手机响了，是个陌生号码，但我知道是谁。

我开了免提，把手机放在光洁的岛台上。

果然，岳母尖利的声音立刻在空旷的房间里回荡起来，“张伟，你个没良心的，你把我女儿外孙扔下不管，我六十大寿你都不露面，我的老脸都让你丢尽了！亲戚们都在问，我怎么有你这么个白眼狼女婿！”

“阿姨，”我目光扫过亮堂的落地窗，“我们离婚了。”

“离婚怎么了？离婚就不是晚辈了？”

她的哭腔立刻收住，转为尖利的指责，“轩轩这几天吃不下睡不好，整天哭着想爸爸，都是你害的，你怎么这么狠心？”

我几乎能想象出画面，岳母开着免提，周莉抱着手臂站在一旁，冷眼等着我的服软。

他们需要的不是老公、爸爸，而是一个能做饭、接送孩子、随时待命的佣人。

发小正帮我搬书进来，听到这儿一把抢过手机：

“老太太，轩轩想爸爸？那怎么不让孩子接电话？张伟净身出户的时候，你们谁替他说过一句公道话？”

电话那头静了一秒，随即传来周莉冰冷的声音：

“我就知道你靠不住，现在还要靠朋友出头？我告诉你张伟，等你这点钱花完了，看你这些朋友还能留几个！”

她顿了顿，熟悉的对比又来了：“我男闺蜜白手起家，现在手下管着几十号人，你呢？离个婚还要找兄弟撑腰，真是越活越出息了！”

阳光透过巨大的落地窗，洒满整个房间，暖洋洋的。

我看着窗外开阔的景色，第一次没有感到胸闷。

我拿起手机，声音平静，却带着一种从未有过的力量：

“周莉，他确实有本事，所以他那个工地偷工减料、以次充好的事儿，要是被质检部门知道，不知道他那点本事还够不够他折腾的？”

电话那头瞬间死寂，连呼吸声都听不见了。

我继续淡淡地说：“至于我过得好不好，就不劳你费心了，另外，关于轩轩的事，抚养费我会按时给，挂了，别再打扰我了。”