大年三十，一家人围着弟弟的彩礼发愁。

我主动提议我和三个姐姐一人出20万，却没人理我。

门铃忽然响了，一向不爱见人的大姐招娣主动去开门。

我却迟迟没听到开门声，走过去才看到玄关空无一人。

“妈，你看到大姐了吗？”

妈妈沉下脸：“胡说什么？你哪里有大姐？不想出钱就直说！”

我有些摸不着头脑。

下一秒，门铃再次响起，二姐盼娣过去开门，也同样消失不见。

我的心里越发害怕。

门铃第三次响起。

我尖叫起来阻止三姐再去开门：“不能去！门口一定有问题，大姐和二姐都不见了！”

爸妈推开我：“发什么神经？家里一直只有你一个女儿。”

我慌乱地想要解释，却没人听。无奈之下，我只能报警。

可警察来了后查看监控，像看精神病一样看着我：“你家里只有你一个女儿，没有什么姐姐。”

我拉着三姐的手要跟他们解释。

弟弟从房间探出头，一脸无辜：“姐，你在跟谁说话？”

......

“妈！爸！你们疯了吗？”

我爬起来冲向玄关，拼命拍打大门：“梦娣！梦娣！”

门外空荡荡的楼道里，只有声控灯应声亮起。

妈妈的声音在背后响起，带着哭腔：“这孩子真是魔怔了，大过年的，非要说这些胡话。”

我猛地转身，看见妈妈正拿着手机对着电话那头说：“喂，是市精神病院吗？我女儿好像精神出问题了......”

我冲过去抢过手机：“你干什么！我没疯！三个姐姐真的存在过！”

爸爸冷冷地问：“你有证据吗？她们的照片在哪？身份证？户口本？”

我愣住了。

照片......

我冲进自己的房间，翻开相册——空的。

所有本该有姐姐的照片，都只有我一个人。

甚至连合影里我旁边空出的位置，都像是原本就没人。

不可能…

我哆嗦着打开微信，翻找和姐姐的聊天记录——没有，一个都没有。

我的通讯录里，只有父母、弟弟和几个同学。

“这不可能！”

我瘫坐在地上：“我明明记得上周和大姐去逛街，二姐给我买了香水，三姐......”

爸爸递过来一部手机：“你上周一直在家，哪也没去，监控录像，你自己看。”

画面里，整整一周这个家只有父母、弟弟、我，还有偶尔来访的亲戚。

没有三个姐姐的影子。

我嘶吼：“监控是假的！你们一定删掉了！”

妈妈突然哭出声来：“造孽啊！我们林家是造了什么孽！好好的女儿，怎么会这样！”

我不管不顾冲着沙发上的三姐嘶吼：“三姐！你说话啊！”

弟弟林耀祖从房间探出头，一脸无辜：“姐，你在跟谁说话？”

我浑身血液都凉了。

连耀祖也......

我努力让自己冷静下来：“你还记得招娣、盼娣、梦娣吗？她们是我们姐姐啊。”

耀祖皱眉：“姐，你是不是写小说写傻了？妈只生了我们两个。”

我喃喃道：“不是的，不是这样的！”

我冲向大姐的房间。

推开门，里面堆满了杂物，床上积着厚厚的灰尘，显然很久没人住过。

二姐的房间变成了弟弟的书房。

三姐的房间，是妈妈的缝纫间。

我跌坐在缝纫间里，闻到熟悉的香水味——那是三姐最喜欢用的味道！

我打开衣柜，里面全是妈妈的旧衣服。

可手伸到最深处，我摸到了一件不属于这里的东西——一件粉色的毛衣。

毛衣袖口内侧绣着三个字：林梦娣。

我紧紧攥着这件毛衣，像攥着最后一根救命稻草。

我冲回客厅：“这就是证据！这是梦娣的毛衣！她最喜欢这件！”

妈妈只看了一眼就摇头：“那是我的，去年在商场买的。”

“那这三个字呢？”我指着刺绣。

“什么字？”爸爸凑过来看了一眼，“哪有什么字？”

我低头，发现那三个字正在慢慢褪色，像被无形的橡皮擦擦掉。

“不......不！”

我拼命揉搓，字迹却越来越淡，最终完全消失。

我哆嗦着摸出手机：“我要报警。”

梦娣的声音突然在我耳边响起：“没用的。”

我猛地转头，看见她就站在我身后，脸色惨白。

可父母他们好像根本看不见她。

“小妹，别报警，他们不会相信你的。”