林晚照与春棠落脚的小院临河而建，推开窗就能看见乌篷船从石拱桥下悠悠划过。

抵达那日，母亲林氏撑着伞在巷口等了整整两个时辰。

“娘……”林晚照刚开口，就被一把搂进怀里。

林氏的头发已白了大半，手指粗糙却温暖，一遍遍摩挲着她的背：

“瘦了，瘦了这么多……是娘对不住你，当年不该答应那老虔婆——”

“娘，”林晚照轻轻摇头，将脸埋在母亲肩头，“都过去了。”