我家有个许愿池。

许愿的代价，是献祭我的血肉。

第一次验证，是我五岁那年摔断了腿，我爸签下了公司最大的一笔订单。

第二次，是我哥高考前，我发了三天高烧，他以全市第一的成绩考入名校。

后来，家里人看我的眼神就变了。

他们不再关心我疼不疼，只在我生病时围在床边，紧张地问：“念念，这次的好运会是什么？”

直到我哥为了拿下关键项目，亲手把我从楼梯上推下去。

他跪在我病床前，不是忏悔，而是喜形于色地告诉我项目成功了。

“念念，你真是我们家的大功臣！”

可他们不知道，我每次受伤，体内那截22年前断掉的体温计都会更深地刺入我的血肉。

后来，当他们跪着求我再病一次，救救濒临破产的公司时。

我哂笑，递上了我的手术同意书和报警回执单。

“爸，哥，这次的好运，是送你们的牢狱之灾。”

1

五岁那年夏天，我高烧不退。

爸爸苏建国应酬归来，满身酒气。他烦躁地扯开领带，见我烧得满脸通红，嘟囔胡话。

妈妈刘芳在一旁劝：“建国，要不送念念去医院吧，烧得太厉害了。”

“医院医院，一天到晚就知道医院！花钱不说，还耽误事儿！”爸爸怒吼，从抽屉里翻出一支旧的水银体温计。

“量一下，没死就给我睡觉！”

他粗暴地抓住我，把体温计塞进我腋下。我吓得一哆嗦，下意识挣扎了一下。

“啪”的一声脆响。

体温计断了。

腋下剧痛，我疼得大哭。

“哭什么哭！娇气！养你有什么用？夹根东西都夹不稳，废物！”爸爸不耐烦地骂着，抓起我胳膊瞥了一眼。

伤口很小，渗着血珠，他大概觉得没事。他随手扯过一张纸巾，在我伤口上胡乱擦了两下，就把带血的纸团扔进了垃圾桶。

“行了，别嚎了，吵死了！”

妈妈欲言又止。她只是端来一杯温水，小声哄我：“念念乖，喝点水就不疼了。”

那晚我彻夜难眠，腋下针扎般疼，呼吸都痛。我隐约听见爸爸在客厅打电话，语气焦急卑微，似乎是公司单子出了问题。

次日清晨，我还在昏睡，就被客厅一阵狂喜的叫声吵醒。

“成了！刘芳！单子签下来了！签下来了！”是爸爸的声音，狂喜不已。

他冲进房间，见我烧得迷糊，愣了下，随即伸手摸我的额头。那是我记忆里，他第一次主动碰我，我竟受宠若惊。

“念念好像烧得更厉害了。”妈妈的声音里带着担忧。

爸爸却审视着我，眼神复杂。他说：“没事，小孩子发烧是好事，能长个儿。”

“下午我让张秘书送你去诊所看看，我得去公司庆功！”

他丢下这句话，就兴高采烈地走了。

从诊所回来，我烧退了一些，但腋下伤口依然隐痛。

晚饭时，爸爸破天荒地给我夹了一筷子肉。

“念念，多吃点，这次公司能渡过难关，你也是有功劳的。”

我愣住了。

妈妈在一旁笑着解释：“你爸的意思是，你这一病，把家里的霉运都带走了，给爸爸带来了好运气。”

看着他们脸上的笑容，我心寒彻骨。

我的痛苦，成了他们庆祝的礼花。

2

从那以后，爸爸开始变得迷信。每次我感冒、发烧，或不小心磕碰，他不再不耐烦，反而眼神期待。

然后，公司里就会传来好消息。

哥哥苏明哲中考那年，我被同桌传染了重感冒，咳得撕心裂肺。

妈妈给我买了感冒药，每天都温柔地看着我吃下去。

“念念真乖，吃了药病就好了。”

可我的病却越来越重，最后转为肺炎住院。

有一次，我提前回家，刚到门口，就听见我妈和邻居张阿姨在楼道里聊天。

“哎呀，你家儿子可真出息，次次考试都拿第一。”是张阿姨羡慕的声音。

我妈语气炫耀：“那可不。不过啊，我家能有今天，还得靠我家念念。”

我停下脚步，贴在门后。

只听我妈压低声音，故作神秘：“我家念念就是懂事，让她病她就病，比养条狗还听话。她一生病，我们家就好事连连，这孩子，旺家！”

原来在她眼里，我还不如一瓶过期的维生素。我不是她的女儿，就是一条会按指令生病，给家里招财的狗。

我躺在病床上，奄奄一息。而中考成绩出来那天，苏明哲以全市第一的成绩，考上了最好的高中。

爸爸在酒店大摆宴席，庆祝哥哥的未来。

苏明哲也一反常态，来到我的病床前，递给我一个娃娃。

“念念，谢谢你。”他笑得灿烂。

我看着他，又看了看旁边满脸笑容的父母。我的病，我的痛苦，就是他们庆祝的礼花。

我开始害怕生病受伤，每天把自己裹得严严实实，走路小心翼翼。我开始偷偷在书包里藏常用药，一有不适，就立刻找没人的角落吃下去。

我努力想做一个健康的人。可是，我的健康，却成了他们的失望。

一次，爸爸的大项目卡住了，他整天在家唉声叹气。他看我的眼神，一天比一天露骨，像看一张迟迟不肯兑奖的彩票。

那天，我用攒了很久的零花钱，买了只瘦弱的橘猫，取名叫暖暖。那是我人生中第一次拥有属于自己的东西，一个会对我撒娇的小生命。

可是，哥哥苏明哲的重要项目，偏偏这时遇到了麻烦。

家里的气氛再次降到冰点。他们看我的眼神越来越不善，连带看暖暖的眼神，也充满嫌恶。

“家里突然多了个畜生，把运气都冲没了！”爸爸在饭桌上摔了筷子。

哥哥也阴沉着脸：“一只野猫而已，赶紧扔了！”

我把暖暖紧紧抱在怀里，拼命摇头：“不要！它是我的！”

第二天，我放学回家。苏明哲正坐在客厅，面无表情地擦着手。看到我，他抬了抬下巴，示意我看向阳台。

阳台的窗户大开着，窗台上空空如也。

我心猛地一沉,疯了一样冲过去，探头往下看。

楼下的水泥地上，一小团橘色的身影，变成了一滩模糊的血肉。

“啊！”我凄厉尖叫，感觉天都塌了。

苏明哲走到我身后，声音冰冷：“一只猫而已，值得你这样？它死了，现在，运气该回来了。”

妈妈从厨房走出来，看了一眼楼下，又看了看崩溃的我，只是不耐烦地皱眉：“哭什么哭！不就是死只猫吗？你哥的项目要紧！赶紧把窗户关上，晦气！”

原来我只是一个用来换取他们利益的祭品，连我心爱的东西，也能被轻易牺牲。

那晚，我躲在被子里，第一次产生了逃离这个家的念头。

我不能再这样下去了。

暖暖死后不久，我像游魂一样在街上晃，撞见刚入行的小雅被地痞围堵。我脑子里只有一个念头，凭什么他们可以为所欲为？我抄起旁边带钉子的木板就冲了上去，像条疯狗。

我被打得头破血流，后背被划开一道深可见骨的口子。但我也用那块木板，敲断了其中一个地痞的胳膊。

小雅得救了，她哭着把我送到医院，握着我的手说：“念念，这条命是你给的，以后只要你一句话，刀山火海我都替你闯！”

她后来成了电视台的王牌记者。

我看着她，第一次向外人说出了我的处境。

小雅听完后，气得浑身发抖，她死死抓着我的手说：“念念，你别怕，这事我帮你！我当记者跑的就是社会新闻，最恨的就是这种藏在家门后的罪恶！我们认识一些搞调查的人。”

几天后，她带了一个人来见我，帮我在客厅对着楼梯的位置，装了一个伪装成烟雾报警器的针孔摄像头。

她还给了我一张名片：“这是我们台的法律顾问李律师，你留着，总有一天用得上。”

我看着那张名片和那个不起眼的摄像头，知道我手中终于有了刀。

有天，我看到楼下独居的王阿姨一个人拎着两大袋米，步履蹒跚。我拄着拐杖，一瘸一拐地迎上去：“王阿姨，我帮您。”

“哎哟念念，你这腿还没好利索呢，快别动！”

我笑着接过一袋米，故意把重心压在拐杖上。就在上楼梯的转角，我脚下一滑，拐杖脱手，我整个人连带着米，从台阶上滚了下去。

“砰！”我的后背狠狠撞在墙上，腿部传来剧痛，冷汗瞬间冒了出来。

“念念！”王阿姨吓得脸白，扔下米袋，赶紧冲过来扶我。“你怎么样？快让阿姨看看！哎哟这孩子，怎么这么不小心！”

她一边扶我，一边气得跺脚，对着我家门口的方向就骂开了：“你爸妈和你哥是死的吗？让你一个腿脚不便的姑娘家干这种活！一天到晚就知道在外面花天酒地，没一个好东西！”

我忍着剧痛，挤出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头：“不怪他们，王阿姨，我没事的，习惯了。只要他们好好的，我哥的项目能成功，我受这点罪不算什么。”

我不用说太多，他们会自己脑补。他们看不懂什么人体祥瑞，但他们能看懂人情冷暖。

我摔断腿那天，我家传出的不是担忧，而是欢呼。我哥开着新买的跑车炫耀，而我爸的公司快破产了。我从小到大，身上总是莫名其妙地带着伤。

“念念啊，你这孩子，就是太懂事了，也太可怜了。”

“你爸妈和你哥，唉，那哪是家人，是吸血鬼啊！”

一句句的议论，都被我口袋里伪装成MP3的录音笔，清晰地记录了下来。

这些，都是我的证词。

我有一种预感，他们不会让我健康太久，自从我爸说漏嘴，说摔跤也能带来好运后，我就觉得家里那截楼梯，迟早会成为我的刑场。

我的心，在一次次的伤害中，变得像茅坑里的石头，又臭又硬。

3

机会很快就来了。

苏明哲大学毕业后，进了顶尖的金融公司。他能力出众，野心勃勃，很快到了晋升关键期。

他需要一个完美的项目，来奠定他不可动摇的地位。

那段时间，家里的气氛又变得紧张起来。哥哥的项目似乎不顺利，他每天回家脸色都很难看。爸爸的生意也接连亏损，银行的催款电话一个接一个。

他们看我的眼神，再次变得炙热而贪婪。像群狼看着沙漠里唯一的水源。

我提高了警惕，每天都尽量减少在客厅活动。但千防万防，还是没能防住。

那天，我下班回家，刚走到二楼的楼梯口。

苏明哲突然从我身后出现。他看着我，眼神里没有亲情，只有冰冷的算计。

“念念，对不起了。”

他说完，在我背后，不轻不重地推了一把。

我毫无防备，尖叫着从十几节台阶上滚了下去。身体撞在冰冷的大理石上，剧痛传遍全身。

我最后看到的，是爸爸和妈妈从房间里冲出来，脸上带着惊慌，但更多的，是期待。

我再次醒来时，人已经在医院了。腿上打着厚厚的石膏，钻心地疼。医生说，我左腿骨折，还有轻微脑震荡。

妈妈守在床边，喜气洋洋。她没有假惺惺地慰问，而是第一时间拿出手机，对着病床上的我找角度。

她举着手机对着我“咔嚓”就是一下，闪光灯刺得我眼睛生疼。

然后我听见她一边P图一边兴奋地念叨：“哎哟，这张脸色够白，看着就惨。就发这张！文案嘛，有了！”

她把手机怼到我面前，炫耀道：“看看，我刚发的！晒一下我家的许愿池灵不灵！念念一摔跤，千万项目就到手！这孩子，就是来旺我们家的！[合十][合十]怎么样？他们肯定都得羡慕死我们！”

她把手机屏幕凑到我眼前，炫耀她刚发的朋友圈，照片里，我苍白的脸和腿上的石膏，成了她虚荣的背景板。

爸爸则在一旁不停地打电话，声音洪亮，意气风发。

“王总，您放心！资金下午就到位！合作愉快！合作愉快！”

傍晚时分，苏明哲来了。

他西装革履，满面春风。他提着一个巨大的果篮，放到我的床头。

然后，他“扑通”一声，在我病床前跪下了。

我冷冷地看着他，以为他至少会有一丝忏悔。

然而，他抬起头，脸上没有丝毫愧疚，反而是一种近乎癫狂的兴奋。

“念念！项目成了！我们成功了！一个价值千万的项目！我就知道！我就知道你才是我们家最大的福星！”

他抓着我的手，激动得语无伦次。

“念念，你真是我们家的大功臣！爸爸的公司有救了！我的前途也有了！你受的这点苦，值了！太值了！”

爸爸和妈妈也在一旁附和。

“是啊念念，你哥说得对！你这一下摔得太有价值了！”

“等你出院了，妈给你买最新款的手机！你哥说了，以后你嫁人，他给你准备最丰厚的嫁妆！”

他们围着我，脸上没有一丝心疼，只有满足和算计。他们像一群吸血的恶魔，在我的病床前狂欢。

那一刻，我心口那块叫亲情的烂肉，终于被他们亲手剜干净了。

当晚，我趁他们都睡着了，偷偷用备用手机，将客厅摄像头拍下的视频，保存到了云端。

视频里，苏明哲那轻轻一推的动作，清晰无比。

做完这一切，我躺在床上，感受着腿上传来的剧痛，和腋下那个沉寂了二十多年的异物传来的微弱刺痛。

我平静地等待着，天亮。

4

我以为，哥哥把我推下楼梯，已是他们残忍的极限。

但我错了。我低估了人性的贪婪和无耻。

出院后，我拄着拐杖，行动不便。家里的好运似乎也用光了。

爸爸的公司因投资失误，再次陷入巨大危机，随时可能破产。

银行的最后通牒下来了，一周内不能注资，公司就要被强制清算。

家里的气氛，压抑得让人窒息。他们再次将目光，投向了我。

那个晚上，我刚睡下，就被客厅的争吵声惊醒。

我悄悄走到房门口，贴着门板，听着外面的动静。

“现在怎么办？下周再没钱，公司就全完了！”是爸爸暴躁的声音。

“都怪苏念！好得那么快干什么！她要是能在医院多躺两个月，我们至于这么被动吗？”苏明哲的语气里满是怨恨。

“现在说这些有什么用！想想办法！”妈妈的声音带着哭腔。

客厅里沉默了一会儿。

然后，我听到了苏明哲冰冷到极点的声音。

“要不？再来一次？”

我的血液瞬间凝固了。

“怎么来？上次是意外，这次总不能再让她意外摔下楼梯吧？”爸爸的声音有些犹豫。

“爸，现在都什么时候了，还管什么意外不意外！”苏明哲的声音变得激动，他压低声音，像一条毒蛇。“我研究过了，要想带来足够大的运气，这次的不幸必须比上次更严重才行。”

“我看有两个方案。第一，打断她另一条腿。这个见效快，而且看起来也像是意外摔倒加重了伤势，好操作。”

妈妈刘芳一听要打断腿，当场就炸了，一拍大腿尖叫起来：“打断腿？苏明哲你说的轻巧！医药费不要钱啊？到时候屎尿都得我来端，我可不伺候！再说了，万一真瘸了，以后还怎么卖个好价钱？彩礼钱你补给我啊？这买卖亏到姥姥家了！”

她叉着腰，唾沫横飞：“我看还是让她得肺炎好！现在天冷，晚上窗户一开，被子拿冷水泼湿，不出三天肯定倒下！药也别买了，把家里那几盒过期的感冒药给她灌下去，省钱！等她烧得迷迷糊糊了，就拍视频发网上，哭两声，说她为了咱们家都快累死了，那些傻子网友肯定刷刷地捐钱！这叫一本万利！”

我听着他们在外面敲定所有细节，我的家人想谋杀我。

最后一丝对亲情的幻想，化为灰烬。

讨论结束后，我听到他们的脚步声各自散去，爸爸回了主卧，妈妈进了洗手间。

我刚因为暂时的安全而松了一口气，身体的紧绷稍稍卸下，我的房门把手，却发出了“咔哒”一声轻响，被从外面无声地拧开了。

一道黑影默然地站在我的房门口，像一尊没有生命的雕像，堵住了所有光亮和希望。

是苏明哲。

他换下了白天的西装，只穿着单薄的黑色T恤，手臂的肌肉线条在月光下显得结实而危险。他手里，竟然握着一根金属棒球棍，冰冷的银色光泽在棍身上一闪而过。

他没有进来，就那么站在门口，眼神像屠夫打量即将被分割的牲口一样，视线缓缓地从我的左腿，移到我完好无损的右腿，又落回我打着石膏的左腿。

他甚至用那根棒球棍，在空中虚虚地比划了一下，像一个工匠在测量尺寸，

仿估量从哪个角度、用多大的力气下手，才能精准地造成足够严重的伤害，换取他们想要的最大利益。

那一刻，时间仿佛凝固成了冰。

我甚至能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都像是在敲响死亡的警钟。

他只是站在那里，什么都没做，什么都没说。

但那无声的压迫感，那将我完全物化、剥离掉所有人的属性的眼神，比任何直接的暴力都更让我窒息绝望。

不知道过了多久，也许只有十几秒，却漫长得像一个世纪。

他似乎估量完了。

他嘴角极轻地向上扯了一下，勾起一抹计划得逞的、令人作呕的冷笑，然后转身，轻轻地、体贴地带上了房门，仿佛刚才那个手持凶器的恶魔从未出现过。

“砰”的一声轻响，门关上了。我紧绷的神经瞬间断裂，整个人瘫坐在冰冷的地板上，浑身都被冷汗彻底浸透。

就在这时，我的手机震动了一下。

是一条短信。来自爸爸。

“苏念，这不只是为了我们，也是为了你！公司倒了，你以后吃什么？我们是一家人，你就不能为家里做点贡献吗？养你这么大，这点牺牲都做不到？”

这种荒谬的逻辑，像最后一根稻草，彻底压垮了我。

我看着那条短信，突然笑了。

眼泪滑落，我却笑得停不下来。

好。真好。

既然你们这么想要好运。

那我就送你们一场，永生难忘的好运。

我擦干眼泪，从抽屉里拿出那张早已准备好的名片。

然后，拨通了上面的电话。

“喂，是李律师吗？我是苏念。”

“我决定了，起诉他们。”