我被他猛地一拽。

后脑勺砸在地砖上，眼前瞬间发黑。

手肘、脊背火辣辣地擦过粗糙的地面。

他一声不吭，力气大得骇人，拖着我的一只脚就开始往房间拽。

我头昏眼花，拼命想抓住什么，指甲刮过地面，只有刺耳的声音。

“阿姨！阿姨------！”

我用尽力气尖叫，看向厨房方向。

只有热水器嗡嗡的响声。

没有回应。

我被拖过了客厅中央那块脏兮兮的毯子。

拖向一扇更黑、更窄的门。

等我再有意识的时候，我正走在一条路上。

是那条田埂，窄窄的，弯弯曲曲。

妈妈曾无数次牵着我，从这头走到那头，去镇上，再回来。

我有些茫然地走着。

几个面容熟悉的叔伯婶娘迎面走来，他们似乎没看见我，径直穿了过去。

奇怪，我买票了吗？车呢？

这些疑问像水面的气泡，刚冒出来就碎了。

不重要了。

我开始奔跑起来，朝着田埂尽头的那一片村落。

近了，更近了。

那棵老槐树下，院门虚掩着。

我停住脚步，透过门缝往里看。

妈妈就坐在屋檐下的小竹凳上，佝偻着背，手里拿着绣绷，正熟练地绣着花样。

她的动作迟缓，腰身不自然地弯着。

叔叔坐在她旁边，怀里抱着个睡得正香的小娃娃。

妈妈停了下来，眉头紧锁，望向院门外那条空荡荡的路。

“这孩子的电话，还是打不通。”

她声音沙哑，带着浓重的疲惫和担忧。

“从上次打电话说想回来，这都过去多少天了？”

“一点信儿都没有，我这心，一直悬着。”

她低下头，看着那双粗糙和老茧的手。

“是不是被楚雄知道了，不让他回。”

“我是不是该打个电话问问他？”

她犹豫着，语气里充满了无力。

“可我问了，他又觉得我想挑事，骂小柏，连带着孩子更不好过。”

叔叔叹了口气，把孩子放进摇篮，手搭在妈妈紧绷的肩膀上。

“别急，素芳。小柏那孩子懂事，说不定是学习忙。”

他柔声安慰。

“他说了会回来，就一定会回来。我们再等等。”

妈妈猛地抬手，狠狠一拳砸在那条伤腰上。

“等！等等等！我就只会等！”

她眼圈红了，声音哽咽。

“当年我要是没摔坏这腰，我要是还有点用，能多挣点钱......”

“我拼了命也不会让他把小柏抢走！是我没用，是我没护住他......”

叔叔心疼地抱住她颤抖的肩膀，声音也带了泪意。

“这不是你的错，咱们现在日子好点了，等小柏回来就好。”

“我们好好对他，把以前亏欠的都补上。孩子心里明白的......”

我站在门外，泪水无知无觉地滚落下来。

妈妈，我回来了，我就在这儿。

对不起，妈妈，对不起。

上次借了手机，给你打了两分钟电话，你说妈等着你，是我那段时间里唯一的光。

可挂了电话，那部老人机，就像个监视器。

爸爸会查通话记录，会算时间盘问我和谁说了什么。

我没办法联系妈妈。

我伸手去推那扇门，却毫无阻碍地穿过了门板。

我踉跄着跌进了院里，错愕地回头看。

门，纹丝不动。

一个清晰的认知，缓慢地爬进我的意识。

我缓缓扭过头，看向那个鬓角灰白的女人。

“妈妈，我回来了。”

她毫无反应，依旧沉浸在自己的痛苦与担忧里。

叔叔温柔地拍着她的背，低声说着安慰的话。

摇篮里的小弟弟咂了咂嘴。

他们看不见我。

听不见我。

我......回不来了。