妈妈撕碎了我的大学录取通知书。

“家里只供得起一个大学生，名额必须留给复读的哥哥。”

“你哥要是考不上，他这辈子就毁了！你怎么这么自私，非要逼死你哥才甘心吗？”

我红着眼刚想辩解，妈妈却彻底破防了。

“一个女孩子读那么多书有什么用，不如早点嫁人给你哥换彩礼！”

我看着满地碎纸，平静地跪下，一片片捡起。

我捡起通知书，也拿出了抽屉里那张绝症诊断书。

......

那张薄薄的诊断书，已经被我的指尖摩挲得起了毛边。

急性白血病。

我不认识那些复杂的字，但我认得医生脸上沉重的表情。

他叹着气说，要尽快住院化疗，或许还有一线生机。

我捏着那张纸，走出医院，头顶的太阳晃得我发晕。

那天，哥哥高考失利，把自己锁在房间里砸东西。

妈妈在门外哭着哀求，爸爸沉默地抽着一根又一根的烟。

我把诊断书塞进口袋最深处，走过去抱住妈妈。

“妈妈，别担心，哥哥会好起来的。”

妈妈一把推开我，眼睛通红地瞪着我。

“你当然不担心！你考上了，你得意了！”

“你哥要是有点事，我也不活了！”

我的手僵在半空，慢慢地垂落下来。

没关系的，妈妈只是太伤心了。

哥哥先病了，先治哥哥。

我可以等。

我以为我可以等到哥哥复读成功，等到家里经济好转。

直到妈妈亲手撕碎了我的希望。

她看着我，眼神里没有一丝愧疚，只有理所当然。

“你别怪我，要怪就怪你不是个男孩。”

“你哥才是我们家的指望。”

我低着头，将碎片一点点拼凑在桌上，像是在完成一个不可能的拼图。

哥哥林峰从房间里走出来，看到这一幕，眼神闪躲。

“妈，你这是干什么。”

妈妈立刻换上慈爱的面容，拉着他的手。

“峰峰，你别管，妈都是为了你。”

“你安心复习，明年一定能考上重点大学。”

林峰看了我一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，转身回了房间。

门关上的那一刻，我听见妈妈压低声音对他说。

“别理她，一个小丫头片子，早晚是别人家的人。”

“你的前途最重要。”

我拼凑着通知书，手下的动作越来越慢。

原来在妈妈心里，我从来都不是“我们家的人”。

晚上，我躺在床上，腹部传来一阵阵绞痛。

我咬紧牙关，把脸埋在枕头里，不让自己发出一丝声音。

冷汗浸湿了我的睡衣，身体一阵阵地发冷。

我蜷缩成一团，像一只受伤的小兽。

黑暗中，我仿佛看到了死亡的影子。

它就站在我的床边，静静地看着我。

我伸出手，想抓住什么，却只抓到一片虚无。

深夜，我被客厅的争吵声惊醒。

是爸爸的声音，带着压抑的怒火。

“你就不能跟念念好好说吗？那也是我们的女儿！”

妈妈的声音尖锐而刻薄。

“好好说？她会听吗？她就是个自私鬼，只想着自己！”

“要不是她，峰峰至于压力这么大吗？”

“当初我就不该生她，扫把星！”

爸爸重重地叹了口气，再也没有说话。

我躺在床上，眼泪无声地滑落。

原来我的出生，就是一个错误。

我悄悄起身，走到客厅。

爸爸坐在沙发上，背影佝偻，像是一瞬间老了十岁。

妈妈在厨房里，大概是给哥哥准备宵夜。

我走回房间，拿出那张诊断书。

医生说，化疗要很多很多钱。

多到足以压垮我们这个本就风雨飘摇的家。

如果我死了呢？

妈妈就不用再为我烦心。

爸爸也不用这么辛苦。

所有的钱，都可以用来给哥哥复读，让他上最好的大学。

他的人生，就不会有任何污点。

这样，真好。