去镇卫生院的路上，爸爸一直很安静。

他缩在副驾驶座上，脸朝着窗外，一动不动。

妈妈开着车，眼睛红肿，下颌绷得很紧。

我蜷缩在后座，看着窗外飞速倒退的、陌生的景色。

荒野，田地，低矮的房屋。

这就是我最后奔跑过的地方吗？

这就是......我离开世界的地方？

卫生院是一栋陈旧的三层小楼，墙面斑驳。

太平间在楼后一个独立的平房里，门口有棵叶子掉光了的老槐树。