小学还没开学。

铁门紧闭，操场上空荡荡的。

妈妈扒着门缝往里看，仿佛能看见二十年前那个背着破书包的小女孩。

每天放学，她都要先跑去低年级接妹妹，再牵着妹妹的手走三公里回家。

如果接晚了，妹妹哭闹，挨骂的是她。

妹妹饿了，偷吃邻居家地里的红薯，赔钱道歉的是她。

妹妹摔跤了，膝盖磕破皮，被藤条抽的还是她。

“我怎么从来没问过她，放学路上饿不饿，累不累呢？”