北城一院，一号手术室。

术后第三天，凌晨四点。

恒温系统送出的冷风混着消毒水的气味，充斥在每一寸空气里。生命监护仪单调的滴滴声，是这片寂静中唯一在走动的时间。

室内光线被调到最低。所有光源都向中心退避，只为成全术野上方那盏巨大的蔡司手术显微镜。

它投下一片直径不足半米的光区，明亮得有些神圣。

林一蔓就坐在这片光区里。