家宴结束，宾客散尽，喧嚣远去。

陆家老宅深沉的静默，重新笼罩下来。

陆封衍驾车送林一蔓返回西山别苑。

车窗外山风呼啸，车厢内却凝结着一种厚重，难以言说的气氛。

他熄掉引擎，车内所有光源随之暗灭。

只剩下挡风玻璃前一小块反光，映着夜色里两人模糊的轮廓。空气中只余下彼此细微的呼吸声，被这无边夜色衬托得异常清晰。

他将身体转向她，声音带着不寻常的晦涩，打破了这份压抑。