北城一院，神经外科门诊。

墙上的电子挂号屏滚动着红色的名字。林一蔓坐在诊室里，手里转着一支签字笔。今天的号不算多，但那种压在胸口的沉闷感一直没散。

自从收了那个文件袋，她就没回过那栋别墅。这几天她住在医院附近的公寓里，那个装着“检讨书”的牛皮纸袋被她扔在玄关柜上，像某种还未拆封的定时炸弹。

“下一位。”

林一蔓头也没抬，甚至没看电脑屏幕上的名字，自顾自地把手消液倒在掌心搓了搓。