柏林的清晨被一声来自亚历山大广场方向的闷响搅碎了。那声音并不算大，更像是什么重物坠地的回音。但很快，全城的警笛回应了它，尖啸声从四面八方涌来。夏里特医院走廊里舒缓的古典乐被掐断，取而代之的是德语通报，语调紧绷得像拉满的弓弦：“重复，一级创伤警报，所有休班人员立即归队。”

林一蔓的手停在白大褂的第二颗扣子上。她听不懂那些飞速闪过的德语单词，但那种频率，那种腔调，是全世界医院共通的语言。一种属于灾难的语言。