那天袁承礼来我家吃饭，我妈顺便提了句结婚要准备彩礼。

“八万八？”

袁承礼听见这个数字，放下筷子，笑了。

“周宁，你镶金边了？”

我妈忙打圆场：“小袁，就是走个过场，婚后都让宁宁带回来的......”

“阿姨，”他打断，笑容冷了，“您这是卖女儿，还是嫁女儿？”

我筷子一放：“袁承礼，你再说一遍？”

“我说错了吗？”他看向我，“三十岁的女医生，值夜班，不顾家，一点女人味没有。除了我，谁要你？”

我妈脸白了：“你怎么能这么说宁宁......”

“我说的是实话！”

他猛地拍桌，碗碟一跳，“她值八万八？两万我都嫌多！”

我盯着他，没说话。

他站起来，手指几乎戳到我妈脸上：“就是你！把她惯得不知天高地厚！三十岁的老姑娘——”

我没等他说完，抓起面前的水杯，整杯泼在他脸上。

水顺着他错愕的脸往下淌。

“说完了？”我问。

他反应过来，抬手要抓我。

我更快。

一把抄起桌上的水果刀，刀尖抵住他喉咙。

“袁承礼!”

“我是医生，最清楚捅哪里能让你生不如死。你想试试吗？”

他僵住了，眼睛瞪大。

“滚。”我说，“现在。”

他后退两步，指着我：“你......你给我等着！”

门摔得震天响。

当天晚上，我妈心脏病发，进了ICU。

我在医院走廊坐了一夜。

我想不通。

这些年我勤勤恳恳，事业也算小有所成，怎么在袁承礼的口中这一切都那么一文不值?

后来，我去了相亲角。

第一个男人听说我是医生，皱了皱眉：“医生太忙了，顾不上家吧？”

第二个直接问：“你能辞职吗？我家希望媳妇全职。”

第三个更干脆：“三十了？那得抓紧生孩子啊。婚后必须马上生，最好两个。”

第四个倒是没挑剔职业年龄，只是说：“我收入不高，你家彩礼能少点吗？最好还能陪嫁辆车。”

我在初秋的凉风里站了两个小时。

手里的简介，被风吹得卷了起来。

“哟，来相亲啊？”

袁承礼的声音从背后传来。

他叼着烟，靠在公园长椅上，一副看戏的表情。

“不是说自己抢手吗？”他走过来，烟灰弹在我脚边，“怎么，没人要？”

周围几个阿姨侧目看过来。

我捏紧了手里的纸。

“周宁，认命吧。”他走过来，压低声音，“除了我，谁看得上你？两万彩礼，我真是做慈善了。”

他说完晃晃悠悠走了。

那天晚上，我坐在电脑前。

把简历上的“女”字，改成了“男”。

其他一字未改。

男，三十岁，985硕士毕业，三甲医院的在编医生，有房有车，父母都有退休金，私生活干净，无不良嗜好。

帖子发出去时，凌晨一点。

我关了电脑，倒头就睡。

太累了，累到连委屈的力气都没有。

第二天早上，手机炸了。