周时序在空荡的别墅里颓废了好几天。

酒瓶散落一地，他瘫坐在其中，眼前晃动的都是许尽欢的影子。

是一个雨夜，许尽欢赤着脚跑来给他开门，发梢还滴着水，却急着用毛巾擦他淋湿的头发。

是某个周末清晨，她趴在他背上捣乱，抢走他看报的眼镜，得逞后笑得像只偷腥的猫。

是她在厨房手忙脚乱，被溅起的油花吓得躲到他身后，却还嘴硬说要给他做一辈子饭。