一车间内，那台曾经像垂死老牛般喘息的650轧机，此刻正以一种令人心悸的韵律运转着。

巨大的飞轮旋转出残影，干油润滑泵有节奏地将油脂注入轴承深处。

原本需要工人喊着号子、满头大汗才能勉强喂进去的钢坯，现在只要刚一接触轧辊，就“嗖”地一下被吞噬，紧接着在另一端吐出延展变长的赤红钢材。

快。

太快了。

这种速度带来的不仅仅是产量的提升，更是一种视觉上的暴力美学。