一车间的清晨，被一阵急促的刹车声彻底惊醒。

两辆挂着军牌的偏三轮摩托车开道，中间护送着一辆黑色的华沙轿车，直接停在了车间大门口。

车门推开，杨厂长神色凝重地陪着一位穿着洗得发白、却熨烫得笔挺的中山装老者走下车。

老者手里紧紧攥着一个黑色的公文包，目光如炬，扫视着这间充满油烟味的车间。

“宇凡！快过来！”

杨厂长的声音在空旷的厂房里回荡，带着一种从未有过的急切。