京城第三无线电元件厂，红砖墙面上刷着“抓革命，促生产”的大字标语。

这里是北方最大的电子管生产基地，每天都有成千上万只玻璃壳封装的电子管从流水线上下来，被送往全国各地的广播站和雷达站。

厂长孙连城是个五十多岁的老军工，此时正站在厂门口，眉头紧锁地看着那辆疾驰而来的军绿色吉普车。

车顶上那个怪模怪样的微波天线，让他本能地感到一阵不舒服。