京城的冬空，灰白得像一张绷紧的旧帆布。

南锣鼓巷95号院的清晨，原本只有扫帚刮过地面的沙沙声和远处偶尔传来的几声犬吠。

阎解成正缩着脖子，用一把秃了毛的竹扫帚清理着院门口的积雪。

他那双冻得像胡萝卜一样的手指僵硬地握着扫帚柄，时不时往掌心里哈口热气。

突然，一阵沉闷而急促的轰鸣声从天边滚滚而来。

那声音起初像是闷雷，紧接着变成了有节奏的“哒哒哒”巨响，震得阎解成手里的扫帚把都在微微颤动。