京城的冬晨，天空呈现出一种压抑的铅灰色，仿佛随时都会塌下来。

南锣鼓巷95号院，那个曾经充满了算计与鸡毛蒜皮的院落，如今安静得像是一座坟墓。

只有正房门口，那辆军绿色的吉普车像是一头蛰伏的钢铁巨兽，散发着生人勿进的冷硬气息。

阎解成跪在吉普车旁，手里拿着一块从旧棉袄上拆下来的绒布，正哈着热气，一点点擦拭着后视镜上的白霜。