京城的冬晨，雾气重得像是浸了水的棉絮，沉甸甸地压在南锣鼓巷的屋脊上。

阎解成跪在吉普车的保险杠前，手里拿着一把用来剔牙的小镊子，正一点点地将散热格栅缝隙里的冻泥块夹出来。

他的膝盖下垫着两块破麻袋片，那是他现在的全部体面。

他今天换上了一身没有任何标识的灰色中山装，手里提着一个巨大的、长条形的黑色金属箱。

箱体表面没有任何反光，那是喷涂了最新型隐身涂料的特种铝镁合金。