京城的冬晨，寒气像是浸了毒的针，直往人的骨缝里扎。

南锣鼓巷95号院，一片死寂。

阎解成跪在吉普车的后保险杠上，手里拿着一块从旧棉裤里掏出来的棉絮。

他正一点点地擦拭着那个巨大的微波天线底座。

动作轻柔得像是在给刚出生的婴儿擦脸。

自从昨晚领了一箱海鲜，阎解成就在心里发了誓。

这辆车，就是他阎家的祖宗牌位，哪怕掉了一块漆，那都是在割他的肉。