沉重的铁轮咬合着锰钢轨道，发出极其富有韵律的哐当声。

车厢连接处的液压缓冲器在颠簸中微微起伏，将那股足以掀翻马车的震动消解了大半。

钱谦益缩在铺着厚实羊毛地毯的沙发里，整个人像是被抽走了骨头。

他手里捧着一只晶莹剔透的玻璃杯，里面的红茶正冒着袅袅热气，茶香在恒温二十六度的车厢内缓慢洇开。

窗外，是连绵不绝的荒原，风雪将天地涂抹成了一片死寂的灰。