天刚蒙蒙亮，周家村的公鸡还在嗓子里酝酿第一声啼鸣，牛棚外头就已经围满了人。

那块红底金字的“省外贸局定点出口生产基地”铜牌，就挂在昨晚刚刷干净的门楣上。

晨雾还没散，铜牌上的金漆却像是自带光亮，晃得人眼晕。

社员们也不敢大声喧哗，一个个抄着手，缩着脖子，眼神直勾勾地盯着那扇紧闭的木门，像是盯着自家刚下蛋的老母鸡。