北京站的钟楼敲响了整点报时，《东方红》的乐曲声在大喇叭里回荡，震得广场上的鸽子扑棱棱乱飞。

出站口的人潮像开闸的洪水。

顾南川扛着那个沉重的木箱，像块逆流的礁石，硬是护着沈知意挤出了人群。

脚下的水泥地硬实，空气里飘着股北方特有的煤烟味和干燥的尘土气。

沈知意站在广场边，看着眼前这座巍峨的车站大楼，眼神有些发直。