周家村的清晨，寒霜压在麦秆上，泛着一层冷硬的白。

南意工艺厂的红砖大院里，晨会的哨声划破了寂静。

一千多号工人按照班组排开，黑压压的人头在晨雾中起伏，呼出的热气汇成了一片白茫茫的云。

顾南川站在办公楼前的台阶上，手里拿着一叠刚从县城印刷厂取回来的小册子。

他没穿那件惹眼的皮夹克，换上了一身深蓝色的劳动布工装，领口扣得严严实实。