三辆黑色的丰田皇冠像被霜打了的茄子，蔫头耷脑地顺着那条刚修好的土路往村外蹭。

车轮碾过路面，卷起的尘土这次没能遮住路边社员们挺直的腰杆。

佐藤一郎坐在车后座，那根掉在木地板上的竹杖，他始终没去捡。

他转过头，隔着蒙了一层灰的玻璃，最后看了一眼那座红砖高墙。

那墙头上，五爪金龙的旗帜虽然还没挂上去，但他知道，那股子霸气已经在这片黄土地里扎了根。