她没懂。

他想了想，怎么解释。

“我当了两百年树。”他说，“两百年里，我知道自己是谁，知道自己能做什么，但——没有身体。”

“就像......一直隔着什么东西看这个世界。”

“现在那个东西没了。”

他抬起手，对着漏进来的阳光，翻过来覆过去，看了好几遍。

“能晒太阳。”他说，“能吹风。能——”

他顿住，没往下说。

因为再说，就要说“能碰到你”了。