结婚一年，我的指纹至今没有录入家门系统。

每次提起这件事，丈夫陈峰总是无奈地摇头：“这系统是前房东装的，模块老旧，加不了新指纹了。”

可上周物业检修时我亲眼看见，他当着我的面轻松添加了保洁阿姨的临时通行码。

我什么都没说。

直到他母亲心脏病突发送医抢救那天，他让离家最近的我去取证件。

我摇摇头：“门锁前两天坏了，没有指纹我进不去。”

陈峰终于红着眼对公公吼了出来：

“都怪你非说晓晓是外人！现在妈连抢救的机会都没有！”

......

公司年会结束得早，我抱着一堆年终奖品站在家门口时，才想起自己没有开门权限。

楼道里的穿堂风很冷，我搓着手打算去楼下咖啡馆等陈峰下班，却听见屋里传来游戏音效和笑闹声。

我心头一松，以为陈峰提前回来了，连忙敲门。

门开了。

小叔子陈锐斜倚在门框上，手机屏幕还亮着游戏界面。他上下打量我怀里那箱红酒和礼品盒，吹了声口哨。

“哟，嫂子收获不小啊。”

我没接话，侧身想进门，他却没让开的意思。

“你哥在家吗？”我问。

“我哥不在我就不能来了？”陈锐嬉皮笑脸，“这房子产权证上可还有我爸妈的名字呢。”

他脚上穿着陈峰的限量版球鞋。

那是我攒了三个月工资送给陈峰的生日礼物，他自己都没舍得穿几次。

客厅里，两个我没见过的年轻人正瘫在沙发上吃外卖，茶几上洒满了油渍和食物残渣。我的羊毛地毯上赫然印着几个脏脚印。

“这些都是我哥们儿。”陈锐随口介绍，转身又投入游戏，“对了嫂子，冰箱里那盒进口车厘子我们吃了啊，反正你也不爱吃甜的。”

我攥紧了手里的纸箱边缘。

忍了又忍，我最终只是抱着东西转身往卧室走。

经过书房时，余光瞥见书桌上亮着的平板电脑屏幕。

上面显示着智能家居系统的后台管理界面。

新增用户列表里，陈锐的名字赫然在列，授权时间是三个月前。

往下翻，还有公婆的账号，甚至陈峰表姐的临时通行权限——有效期长达一年。

而我一年前结婚时提交的指纹录入申请，状态仍然是审核中。

“看什么呢？”陈锐不知何时出现在身后。

我指着屏幕：“这个系统，不是可以加人吗？”

陈锐脸色一变，迅速锁屏，把平板倒扣在桌上。

“这玩意儿复杂得很，加不好整个系统都会崩溃。我哥没跟你说吗？前房东就是因为乱加权限把系统搞坏了才低价卖房的。”

他顿了顿，又换上那副嬉笑表情：“再说了嫂子，你平时下班晚，家里都有人，要权限干嘛？多此一举。”

大门电子锁在这时响起识别成功的提示音。

公公提着两袋菜进来，看见我时愣了愣，随即很自然地将拇指按在门口的指纹识别器上——“验证通过，欢迎回家”的机械女声格外刺耳。

他手上还戴着露指手套，显然是专门为了方便指纹识别而设计的。

我的心一点点沉下去。

“小雅今天这么早？”公公若无其事地换鞋，“正好，晚上你妈炖了汤，一会儿陈峰回来就能开饭。”

我点了点头，喉咙发紧，什么都说不出。