六岁时，我和妹妹从秋千上摔下。

医院回来后，妈妈把我的头按进污水桶。

“我看你就是故意的！你妹妹要是成了瘸子，我就把你这两条腿锯下来给她接上！”

从此，只要妹妹皱眉，我就得跪在碎玻璃上赎罪。

爸爸偶尔帮我说话，妈妈眼里却只有妹妹：

“她害小宝双腿残疾，还一辈子都嫌少。”

直到十二岁，不知哪来的疯狗扑向妹妹，尖牙离她的喉咙只有一寸。

我毫不犹豫地把胳膊塞进狗嘴里。

妹妹毫发无伤，却被吓得自闭症发作，再没说过一句话。

我拖着鲜血淋漓的胳膊回到家，妈妈却扯着我的头发往墙上撞，

“你个惹祸精！你从哪招惹的疯狗！”

“现在她哑了，你这条贱命死一万次都不够赔！”

我抹了一把糊住眼睛的血，摇摇晃晃地走出门。

我张开双臂，迎向那辆疾驰而来的大货车。

妈妈，别生气了。

我把命赔给妹妹。

......

我静静等待着死亡，却看见一个小女孩跑过来，猛地推开小女孩。

我被撞飞进绿化带里，五脏六腑里涨得难受。

“赔命......要回家赔命......”

这个念头像是刻在骨头上的诅咒。

我用尽最后一丝力气，爬上了房间那张硬板床。

终于可以给妹妹赎罪了。

我瘫倒在床上，将被子紧紧裹在身上。

“林夕！你个死丫头，躲在房间里装什么死！”

门被猛地推开，撞在墙上发出巨响。

妈妈站在门口，手里还拿着锅铲，眉头紧拧。

她一眼就看到了满床的鲜红，满眼厌恶。

“长本事了啊？为了逃避明天的家宴，为了不干活，你竟然敢把红药水泼得满床都是！”

她冲过来，一把掀开我的被子。

冷空气灌进来，我浑身剧烈地痉挛了一下。

“妈......”

我张嘴想解释，喉咙里却涌上一股腥甜。

“别叫我妈！我没你这种满嘴谎话的女儿！”

她指着我惨白的脸，声音尖利：“装！继续装！脸色涂得跟死人一样，你怎么不去演戏啊？家里哪点对不起你？你妹妹腿那样了都要帮我摘菜，你呢？好手好脚的躲在这偷懒！”

我费力地抬起手，想指指自己的肚子，那里痛得像是要裂开了。

“咕噜......”

一口血涌上来，堵住了我的话。

妈妈冷笑一声，转身冲着门外喊，“老林！你来看看你教的好女儿！为了偷懒，把家里弄得像个屠宰场！”

爸爸慢吞吞地走了过来，手里还夹着半截烟。

他看了一眼床上狼藉的红色，皱了皱眉：“怎么弄这么多药水？这味道多冲啊。”

“爸......疼......”我拼尽全力，从牙缝里挤出两个字。

爸爸的眼神闪烁了一下，手里的烟灰抖落在地上。

“看着是挺难受的，要不......”

“要不什么要不！”妈妈直接打断他，狠狠地瞪了我一眼，“你忘了上次？为了不给小宝洗脚，她装晕倒，结果一盆凉水泼下去立马就醒了。这种下贱胚子，心眼多着呢。”

爸爸缩了缩脖子，不说话了。

“我得去买明天的菜，没工夫跟她在这耗。”妈妈看都没看我一眼，转身往外走，“把门锁上，省得她跑出去丢人现眼。”

走到楼梯口，她似乎想起了什么，掏出手机打了个电话。

“喂，老吴啊？我是你刘姐。我们要出门买点东西，你帮我看着点我家那个死丫头......对，就在楼上，别让她跑了。”

挂了电话，她冷冷地丢下一句：

“别以为装病就能躲过去，明天把这床单给我洗干净，洗不掉你就给我滚出去！”