在子宫发育的第58天，我长出了手指。

而我的母亲，林晚秋女士，正对着肚皮喃喃自语。

“你这个怪物，怎么还不去死？”

她的声音透过羊水传来，带着一种被稀释的尖利。

我能感受到她肾上腺素的飙升，以及血液里皮质醇浓度的急剧增高。

这些激素，对我来说，像是劣质的兴奋剂。

让我从混沌的细胞分裂中，第一次清醒地“听”到了这个世界。

哈，别急，妈。

在死之前，我总得先长出手来。

好跟你挥手告个别，对吧？

1

“晚秋！电话里怎么不说话！”

电话那头传来一个苍老而蛮横的声音。

是我的奶奶。

林晚秋浑身一抖，“妈，我在......”

“你在什么在？报告我看到了！我找张大师看过了！”

奶奶的声音像尖锐的警报，刺得我所在的“小房子”都在震颤。

“大师说了，那个什么XYY，就是天煞孤星的命！”

“天生坏种！超雄体，暴力罪犯！克父克母克全家！”

“你肚子里怀的就是个讨债的祸害！”

林晚秋的呼吸停滞了。

我能感受到她心跳的骤停和紧随其后的疯狂擂动。

咚、咚、咚——

像一面被砸穿的鼓。

“妈，那只是个基因筛查，小机构做的，不一定准......”

她的话语微弱，毫无底气。

“不准？张大师算了一辈子，会不准？”

“你少给我找借口！这个东西，必须处理掉！”

“我们赵家三代单传，坚决不能要这么个玩意儿！”

“听见没有！”

林晚秋死死地咬着嘴唇没说话。

血腥味顺着她的消化系统，一丝丝渗入我的感知。

有点咸。

“你说话啊！哑巴了？”

奶奶在那头不耐烦地咆哮。

“志强呢？让他跟你说！”

电话被粗暴地换了人。

是我那个名义上的父亲，赵志强。

“晚秋。”

他的声音倒是很平静。

“听妈的吧。”

“她也是为了我们好。”

林晚秋终于崩溃了，带着哭腔。

“那也是你的孩子啊！你怎么能......”

“正因为是我的孩子，我才要负责。”

赵志强打断了她。

“我不能让一个有问题的孩子出生，毁了我们家。”

“这对他，对我们，都是一种解脱。”

听听，多么冠冕堂皇。

我这个连眼皮都还没形成的“细胞团07”，就要被代表着“解脱”了。

“可是......万一弄错了呢？”

林晚秋还在做最后的挣扎。

电话那头沉默了片刻。

然后是赵志强冰冷的声音。

“没有万一。”

“林晚秋，当初让你备孕的时候好好调理身体，你不听。”

“现在怀了个什么东西？”

“这是你的责任。”

嘟——电话挂了。

责任。这两个字像块巨石，重重砸在林晚秋的心上。

也砸在了我的身上。

她慢慢低下头，看着自己微微隆起的小腹。

“都是你的错。”

她一字一句地说。

“都是你，毁了我的一切。”

我安静地漂浮在羊水里。

原来，我的第一次家庭会议，就是宣判我的死亡。

还挺有效率。

2

发育第63天，我的神经管正在闭合。

这意味着，我能更清晰地感知到外界的刺激。

比如，苦。

一种混合着烟灰和草药的，难以言喻的苦涩味道。

正顺着脐带源源不断地输送给我。

这是林晚秋女士喝下去的第三碗符水。

是奶奶特意从“张大师”那里求来的。

说是能“去煞气”，“修正”我这个坏种。

每一口滚烫的符水滑过她的食道，都让她的胃部一阵痉挛。

温暖的羊水，开始变得充满攻击性。

“咳咳......呕......”

她趴在马桶边，剧烈地干呕。

赵志强靠在卧室门边，冷眼旁观。

“又怎么了？”

他皱着眉，语气里满是嫌恶。

林晚秋抬起苍白的脸，眼圈通红。

“太难喝了......我实在喝不下去......”

“良药苦口。”赵志强吐出四个字，“妈也是为你好，为孩子好。”

“你忍一忍不就过去了。”

林晚秋的眼泪掉了下来。

“志强，我难受......”

赵志强不耐烦地啧了一声。

“哪个女人怀孕不难受？”

“就你矫情。”

“早跟你说了，让你辞职在家好好养胎，你非要去上班。”

“现在身体搞成这样，怪谁？”

“我......我是想多赚点钱，给孩子......”

“给孩子？”

赵志强冷笑一声，眼神像刀子一样刮过她的肚子。

“也得看他配不配。”

说完，他转身就走，再没看她一眼。

“今天我睡书房，你身上那股味儿太冲了。”

门被关上。

世界安静下来。

只剩下林晚秋压抑的、绝望的哭声。

和她胃里翻江倒海的灼烧感。

她哭了一会儿，像是认命了。

挣扎着爬起来，走到厨房。

拿起桌上另一个碗。

碗里是黑乎乎的、还在冒着热气的艾草水。

这是“去煞”流程的第二步。

熏肚子。

她回到卧室，脱掉衣服，躺在床上。

点燃了泡在艾草水里的布条。

一股浓烈的、呛人的烟雾立刻弥漫开来。

她拿起那根冒着烟的布条，颤抖着，一点点靠近自己的小腹。

灼热的温度透过肚皮传来。

我所在的这个小世界，温度正在急剧升高。

舒适的37度恒温被打破了。

像是在蒸笼里。

林晚秋的牙齿在打颤，不知道是因为害怕，还是因为别的。

“怪物......你怕不怕？”

她对着肚子，神经质地笑了起来。

“我要把你身上的煞气......全都烧光......”

“烧不光，就把你一起烧死......”

“烧死你这个坏种......”

热浪一波波袭来。

我的每一颗细胞都在发出警报。

这个家，真是热闹非凡。

他们正在我尚不存在的雷点上，疯狂蹦迪。

3

发育第75天，我的心脏已经分化出四个腔室。

每一次跳动，都比之前更有力。

我努力地活着。

尽管我的母亲，每一天都在致力于让我去死。

林晚秋被赵志强强行从床上拖了起来。

“下楼走走，晒晒太阳，别整天跟个死人一样躺着。”

他的理由是“对胎儿好”。

多么可笑。

一个恨不得我立刻消失的男人，却总把“为你好”挂在嘴边。

林晚秋脸色蜡黄，脚步虚浮。

孕吐和各种“驱邪”仪式，已经耗光了她所有的精力。

刚走到楼下的小花园，就碰到了邻居李大妈。

李大妈是个热心肠。

“哎哟，晚秋啊，你这脸色怎么这么差？”

“看你肚，这是有了吧？恭喜恭喜啊！”

林晚秋扯出一个比哭还难看的笑。

“嗯......是。”

“这可是大好事啊！”

李大妈笑得合不拢嘴。

“肯定是儿子！”

“你们赵家有后了！”

“儿子”两个字，像一根针，狠狠扎进了林晚秋的心里。

她脸上的笑容瞬间凝固了。

“是啊，赵家就盼着这个孙子呢。”

赵志强在一旁，皮笑肉不笑地接话。

“可不得好好保着嘛。”

他说话的时候，眼睛却瞥向林晚秋，带着一丝警告。

李大妈完全没察觉到这诡异的气氛。

还在兴致勃勃地说着。

“等孩子生下来，我给你介绍个好月嫂！”

“这头一胎最重要了，可不能马虎！”

“你婆婆肯定高兴坏了吧？”

提到婆婆，林晚秋的身体几不可见地颤抖了一下。

她想起了婆婆在电话里的咆哮。

“天煞孤星！”

“讨债的祸害！”

这些词句像魔咒一样在她脑子里盘旋。

某种情绪，在她身体里轰然引爆。

“不！”

她突然尖叫起来，声音凄厉。

“不是的！”

李大妈和赵志强都吓了一跳。

“晚秋，你怎么了？”

林晚秋像是没听见，她指着自己的肚子，崩溃地大哭。

“我怀的不是儿子！”

“我怀了个讨债鬼！是个怪物！”

整个花园瞬间安静了。

所有人的目光都聚焦在她身上。

有惊讶，有不解，有同情。

赵志强的脸，瞬间黑如锅底。

他一把抓住林晚秋的手臂，“你疯了吗！在这里胡说八道什么！”

“我没胡说！”

林晚秋甩开他的手，歇斯底里。

“他就是个怪物！他会克死我们全家！”

“我不要生！我不要生下他！”

她的话，像一颗炸弹。

“这赵家媳妇是压力太大了，疯了吧？”

“什么怪物啊，吓人。”

“看她这样子，真可怜。”

我“听”到了邻居们的同情。

但这同情是给林晚秋的。

而我，是那个“活该”的客体。

是她口中那个，让她变得如此可怜的“怪物”。

这句话，穿透了肚皮，穿透了羊水。

像一根冰冷的针，扎在我刚刚开始发育的听觉神经上。

这一刻，仇恨值拉满了。

赵志强连拖带拽地把她弄回了家。

一进门，就把她狠狠掼在沙发上。

“林晚秋！你他妈的是不是有病！”

他气得额头青筋暴跳。

“我赵家的脸，今天全让你丢光了！”

林晚秋蜷缩在沙发上，只是哭。

“你哭什么哭？还有脸哭？”

赵志强指着她的鼻子骂。

“我告诉你，这个孩子，就算他真是个怪物，你也得给我生下来！”

“不然，我们就离婚！”

离婚。

又一个冰冷的词。

林晚秋的哭声戛然而止。

她抬起头，绝望地看着这个男人。

这个家，不是地狱。

地狱，都比这里仁慈。

4

发育第84天，我长出了膝盖。

这样，我就有了可以弯曲的关节。

或许，是为了迎接更猛烈的撞击。

家里来人了。

是奶奶。

她像一阵黑色的旋风，人还没进门，声音就先到了。

“林晚秋！你给我滚出来！”

林晚秋正在房间里躺着，听到声音，浑身僵硬。

她没动。

奶奶直接冲进了卧室。

看到床上的她，二话不说，一把掀开了被子。

“装死呢？啊？”

奶奶的眼睛像鹰一样锐利，狠狠盯着林晚秋的肚子。

“我让你去把这个祸害处理掉，你拖到现在！”

“你是不是想等他成了形，就赖在我们赵家了？”

林晚秋坐起身，嘴唇哆嗦着。

“妈，医院说月份大了，引产伤身体......”

“伤身体？”

奶奶冷笑，一指头戳在林晚秋的额头上。

“你留着这个祸害在肚子里，就不伤我们全家的命了？”

“我告诉你，今天你必须跟我去医院！”

“这个孽种，一天都不能多留！”

赵志强从公司赶了回来。

他一进门，奶奶就哭天抢地地告状。

“志强啊！你快看看你媳妇！”

“她要为了个怪物，把我们全家都害死啊！”

赵志强揉着眉心，一脸疲惫。

“妈，你别急。”

然后他转向林晚秋，语气不容置喙。

“晚秋，就听妈的吧。”

“我已经约好了医生，下午就去。”

林晚秋不敢相信地看着他。

“你......你约好了医生？”

“可之前是你坚持让我把他生下来的！”

“你甚至都没跟我商量一下？”

“这有什么好商量的？”赵志强反问，理所当然。

“拖了这么久，都是因为你。”

那一瞬间，林晚秋似乎被抽走了所有力气。

她看着眼前的丈夫和婆婆。

“不。”

她突然开口，声音不大，却异常清晰。

“我不去。”

奶奶愣住了。

赵志强也皱起了眉。

“你说什么？”

“我说，我不去！”

林晚秋的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的尖利。

“这是我的肚子！我的孩子！”

“凭什么你们说不要就不要！”

奶奶气得浑身发抖，指着她骂。

“反了你了！你有什么资格说不？”

“你嫁进我们赵家，吃我们赵家的，喝我们赵家的，你的肚子也是我们赵家的！”

这句话，彻底点燃了林晚秋。

她猛地从床上站起来，与奶奶对峙。

“我为你们赵家做牛做马，辞掉工作，断了社交，就为了给你们生个儿子！”

“现在你们一句话，就要把我肚子里的肉刮掉！”

“你们还当不当我是人！”

“你本来就不是人！你是个只会给我们家添麻烦的丧门星！”

奶奶的咒骂越来越恶毒。

赵志强在一旁，烦躁地吼道。

“够了！都别吵了！”

他试图拉开两个女人，却被林晚秋一把甩开。

“别碰我！”

林晚秋双眼通红，像一头被逼到绝境的母兽。

她所有的怨恨，所有的不甘，所有的绝望，在这一刻都找到了一个宣泄口。

“都是你的错！”

她对着肚子，发出一声杜鹃啼血般的嘶吼。

然后，她扬起手。

狠狠地，一拳砸在了自己的小腹上。

咚。

一声闷响。

整个世界仿佛都静止了。

奶奶和赵志强都惊呆了。

而我，在剧烈的震荡和颠簸中，感受到一股浓烈至极的情绪。

那不是疼痛。

是比疼痛更深刻的，彻底的，情感上的背叛。

我明白了：“我的存在，是你的痛苦。”

“林晚秋女士，你许的愿望，我听见了。”

“既然你不想要我，那我，便成全。”

我开始调动这具小小身体的所有能量。

不是为了生长。

而是为了——停滞。

我将终止我自己的心跳。