贺武的脑子嗡的一声，他怀疑自己听错了。

车间主任？这个词他只在厂里的广播里听过，都是些挺着肚子、背着手的大人物。

他一个半大孩子，连个正经活儿都没有，当哪门子的主任？

“妈，你开啥玩笑呢？”贺武咧着嘴，露出一个讨好的笑，“我吃饱了撑的，出去跑两圈，不然晚上睡不着。”

他说着就要往外溜，脚刚抬起来，就被贺长征沉重的身躯挡住了去路。

贺长征不说话，只是用那双沾着油污的手，把地上的一个电机定子拎了起来，扔到贺武脚前。

“哐当”一声，铁疙瘩砸在地上，溅起一片灰。

“你的活儿。”贺长征言简意赅。

贺武看着那黑乎乎、油腻腻的东西，脸上的笑僵住了。

他往后缩了缩脖子，捏着鼻子嚷嚷：“这啥玩意儿啊？臭死了！我不干！我得去找二蛋他们，约好了今天晚上去河边摸螃蟹的。”

“摸螃蟹能摸出饭吃？还是你那个二蛋朋友，能给你家送来一斤肉票？”莫云岚慢条斯理地收拾着桌上的碗筷，却让贺武不敢直接溜。

“刚才的肉，香不香？”莫云岚把碗摞在一起，头也不抬地问。

“香......”贺武下意识地回了一句，说完就后悔了。

“还想不想吃？”莫云岚继续问。

贺武不吭声了，喉结却不争气地动了一下。

那肉味还在嘴里回荡，是他这辈子吃过最好吃的东西。

莫云岚放下碗，走到他面前，指着地上那堆破铜烂铁：“想吃，就干活。这些东西，就是肉。你爸一个人弄不过来，贺武，从今天起，你就是这个家的主力。什么时候把这些零件都擦干净了，什么时候我就再给你做一顿红烧肉。要是干不好，或者敢偷懒跑出去野......”

她顿了一下，把手里的筷子往桌上一拍。

“以后家里吃肉，你就端着碗去门口闻味儿。”

这话比任何打骂都管用。

让一个刚尝到肉味、肚里馋虫全被勾出来的半大小子只能闻味儿，那简直是天底下最残酷的刑罚。

贺武的脸憋得通红，他看看门口，又看看地上那堆垃圾，心里一百个不情愿。

他堂堂一个孩子王，手下还有好几个跟屁虫，现在要被关在家里洗这些破烂？传出去他还要不要面子了？

“我不就是洗个东西吗？有啥了不起的！”贺武梗着脖子，嘴硬道，“这活儿也太埋汰人了！”

“埋汰？”贺长征终于开了口，他蹲下身，从那堆零件里捡起一个满是黑油的轴承，在手里掂了掂，“这上面是机油，不是屎。城里工厂的工人，哪个不是一身油？嫌埋汰，你就一辈子吃糠咽菜，看别人家吃肉！”

说着，他把那两个装着煤油的破碗推到贺武面前，又扔给他一把刷子。

“别废话了。用刷子蘸煤油，把这个定子线圈里的灰尘和油泥都给我清出来，一根铜丝都不能伤到。洗干净了再拿砂纸把外壳的锈打掉。”贺长征的语气不容商量。

贺武看着那碗浑浊的煤油，刺鼻的味道熏得他直皱眉。

他磨磨蹭蹭地蹲下身，心里全是怨气。

他笨手笨脚地拿起刷子，在煤油碗里戳了一下，然后胡乱地往那个电机定子上刷去。

“啪！”

贺长征一巴掌拍在他手背上，不疼，但吓了贺武一跳。

“你刷墙呢？这么大劲，线圈让你刷断了，这一个电机就废了！”贺长征压着火气，拿过刷子，亲自做示范，“要顺着铜丝的纹路，一点一点地清！手腕要稳！看清楚了！”

贺武被吼得一缩脖子，不敢再犟嘴。

他看着父亲那双粗糙的大手，动作却异常灵活，刷子所到之处，黑色的油泥被一点点剥离，露出了里面黄澄澄的铜线。

他只能不情不愿地学着父亲的样子，开始清理第二个零件。

煤油溅得他满手都是，冰凉又油腻的感觉让他浑身难受。

那股味道更是钻进鼻子里，让他头昏脑涨。

屋外，传来了几声熟悉的口哨声，那是二蛋他们在叫他了。

贺武心里一急，手里的动作更快了，也更乱了。

“砰”的一声，他手一滑，那个盛着煤油的碗被他碰翻在地，半碗煤油全洒在了地上，一股更浓烈的味道瞬间充满了整个屋子。

贺长征的脸黑得像锅底。

贺武吓得跳了起来，看着一地狼藉，他知道自己闯祸了。

他以为父亲会对他破口大骂，甚至会揍他一顿。

可贺长征只是沉默地看了他一眼，然后默默地找来一些锯末，把地上的煤油吸干净。

这种沉默比打骂更让贺武感到压抑，他心脏不上不下的跳着。

“爸......我不是故意的。”他小声嘟囔了一句。

莫云岚走了过来，看了一眼手足无措的贺武，又看了一眼沉默的贺长征。

她没有指责，只是平静地对贺武说：“你爸修了二十年机器，一滴油都不会浪费。这半碗煤油，能洗干净三个电机，能换回来半斤肉。你一不小心，半斤肉就没了。”

贺武的脸刷地一下白了。

他看着自己闯的祸，再看看父亲那张失望的脸，心里五味杂陈。

他咬着牙，重新拿起一个零件，一声不吭地埋头刷了起来。

这一次，他的动作小心了很多。

夜渐渐深了，屋外伙伴的叫喊声也消失了。贺武跪在地上，机械地重复着手里的动作，腰酸背痛，满手的油污怎么洗都洗不掉。

他心里又气又委屈，觉得这根本不是人干的活。

他看着父亲贺长征轻车熟路地将一个个零件拆解、分类，动作快得让他眼花。

他忍不住嘟囔了一句：“不就是拆拆洗洗吗？搞得跟多大个学问一样，这玩意儿谁不会啊？”

他的声音不大，但在安静的屋子里，却格外清晰。

贺长征停下手里的活，抬起头，看了他一眼，然后从一堆刚清理出来的废旧轴承里，随手捏起两个，扔到贺武面前。

“你不是说谁都会吗？”贺长征的语气里带着一丝考校的意味。

“来，你告诉我，这两个，哪个是好的，哪个是废的？”