红星村东头，那座青砖红瓦的二层架子拔地而起。

它一天一个模样，硬生生把周围低矮的土坯房压下去半截。

村里人下工路过，总要停下脚。那目光黏在红砖上，抠都抠不下来。

嘴里咂摸出的滋味，够腌透一整缸酸菜。

那里面掺杂着眼热，嫉恨，还有几分不得不服的敬畏。

楼起得快。

贺家的维修生意更是火得烫手。

起初，也就是村里人拿些收音机，手电筒来修修补补。