“租房。”包有为把电脑包放在椅子上，揉了揉被勒红的手掌，“不用太偏，安静点就行。”

“一个人住？”

“对。”

中介小伙麻利地翻开一个皱巴巴的笔记本：“大概什么价位？有什么具体要求没？”

包有为靠在椅背上，心里盘算着。

上辈子刚来竖店那会儿，兜里比脸还干净。为了省钱，住的是那种专门坑外地愣头青的青年公寓。

说是公寓，其实就是本地村民自建房改的。

一条狭窄的巷子进去，终年见不到阳光。十平米的屋里塞了四张上下铺，住七八个大老爷们。

一个月一百块。

那是真便宜，也是真遭罪。

屋里常年弥漫着一股馊味和脚臭味混合的怪气。隔音更是约等于无。

那时候别说码字了，能睡个囫囵觉都是奢望。每天早上起来，还得排队抢那个唯一的公用厕所。

现在不一样了。

兜里揣着三万多，虽然不是大富大贵，但租个好点的房子还是可以的。

作为一名靠脑子吃饭的文字工作者，环境就是生产力。

“一室一厅最好，没有的话，大点的单间配套也行。”包有为手指在桌面上敲了敲，“房子要新一点，家具家电得全，拎包就能住那种。最好有网。”

中介小伙听得连连点头，笔尖飞快记录：“那预算呢？”

“一千以内吧。”

听到这个数，小伙子差点笑出声来。

02年的竖店，物价还没飞上天。普通的一室一厅，三四百块就能拿下来。要是装修好点的，顶天了也就四百出头。

一千块？这那是租房，这是来扶贫的财神爷啊。

“哥，您这预算......那是相当宽裕啊！”小伙子把那个皱巴巴的本子一合，脸上的褶子都笑开了，“您稍等，我给您挑几套精品的。咱不看那些老破小，直接看好的。”

他在那一墙的钥匙串里挑挑拣拣，最后抓了几把在手里。

“走，哥，我带您转转。这几套都是刚出来的，保准您满意。”

包有为拎起电脑包，跟着小伙子出了门。

第一套房子在镇中心的一栋老居民楼里。

楼道黑漆漆的，贴满了通下水道和治性病的小广告。门一开，一股陈年的霉味扑面而来。

“这套便宜，下楼就是夜市......”

“下一套。”包有为连脚都没迈进去。

他是来享受重生的，不是来忆苦思甜的。这种房子，住久了人都得发霉，写出来的东西估计都带着晦气。

接连看了三套，都不太行。要么是家具太破，要么是周围环境太吵，楼下就是大排档，划拳声能震破耳膜。

直到他们来到一个叫“江南水乡”的小区。

这小区看着刚建好没两年，门口还有保安亭。虽然绿化树还是光秃秃的树苗，但好歹地面铺了砖，看着清爽。

“这套是房东本来打算当婚房的，后来去外地做生意了，才拿出来租。”

中介小伙领着包有为上了三楼。

防盗门一开，光线很足。

地板砖擦得锃亮，墙面刷得雪白。客厅不大，但放了一组布艺沙发，还有个看着挺新的21寸彩电。

最让包有为满意的是卧室里那张宽大的写字台，旁边墙上留着电话线接口。

“这有网？”

“有，您只要去电信局开通一下就能用。”中介小伙见包有为脸色缓和，赶紧推销，“而且这里安静，这栋楼住的大多是剧组的副导演或者特约演员，素质高，没什么乱七八糟的人。”

包有为走到阳台，推开窗。

外面是小区的人工湖，虽然水有点浑，但好歹是个景。微风吹进来，带着点泥土的腥气，倒也不难闻。

这种环境，适合闭关。

“这套多少钱？”包有为回头问。

“这个稍微贵点。”中介小伙搓了搓手，报了个价，“五百。”

五百。

在这个人均工资只有几百块的小镇，这房租确实属于豪宅级别。

但包有为心里有数。这房子装修新，家电全，省去了置办东西的麻烦。而且有现成的网络接口，这对他是刚需。

要是为了省那一两百块钱，去租个没网没桌子的破屋，光是跑电信局拉线、买桌椅板凳的时间成本都不止这个数。

“房子是不错。”包有为没急着答应，“但五百有点高了。这年头竖店的行情我还是知道点的。”

中介小伙干笑两声：“哥，一分钱一分货嘛。您看这彩电，这热水器，都是牌子货。”

“感觉还是贵了点。”包有为假装犹豫了下，他现在的确有钱，但钱也不是大风刮来的，能省一点是一点。

中介小伙面露难色：“哥......房东咬死了五百的。”

“那你给房东打个电话。”包有为拉开椅子坐下，一副不着急的样子，“就说我是个写书的，爱干净，不抽烟不喝酒，也不带乱七八糟的人回来。这种租客，他打着灯笼都难找。”

中介小伙想了想，掏出手机拨了个号。

捂着话筒在那边嘀咕了几句，时不时看一眼包有为。

就在包有为等得有些不耐烦地时候，楼道里传来一阵沉重的脚步声。

没过几秒，防盗门被人从外面推开了。

进来的是个中年汉子，个头不高，但肩膀很宽，像块移动的门板。

身上那件蓝色的工装衬衫洗得有些发白，领口敞着，袖子随意挽到手肘，露出来的小臂上青筋暴起，一看就是常年干力气活的主。

最扎眼的是他脸上那一圈络腮胡子，跟没除干净的野草似的，乱蓬蓬地支棱着，配上那双有点浑浊但透着精光的眼睛，看着就不好惹。

“东哥！您来了。”

中介小哥反应极快，屁股像装了弹簧似的从椅子上弹起来，脸上那股子职业假笑瞬间堆满了眼角。他一边搓着手，一边侧过身子把包有为让出来。

“这就是刚才电话里跟您说的那个帅哥，想租这套房。”

说完，中介小哥冲包有为挤了挤眼，压低声音补了一句：“这位是方东，这一片的房东，也是咱们竖店有名的群头，手底下管着不少人呢。你要是想在竖店混，喊一声东哥准没错。”