第二天上午九点，市肿瘤医院住院部，空气里有消毒水和某种苦涩药物的味道。

走廊很长，灯光苍白，穿着条纹病服的病人被家属搀扶着慢慢走，护士推着小车轱辘轱辘地响。

林凡提着设备包，小吴抱着便携屏，莉莉拎着一袋水果，跟在张建国后面。

走到一间单人病房门口，张建国停了一下，深吸口气，才推门进去。

房间不大，窗户开着，风吹进来，带着楼下草坪刚修剪过的青草味。