我爹总说，要恨就恨你那个逃跑的妈。

生下我的第二天，我妈就跑了。

我饿了三天，还是奶不忍心，用米糊把我喂大了。

奶说，你别恨你妈，她也有苦衷。

我没吭声。

手指抠着当年她为了逃走而留在我身上的疤。

奶没告诉我，妈有啥苦衷就死了。

我只能听我爹的。

十八岁，五百块，我爹把我卖给了隔壁村。

十九岁，我生下了一个女儿。

买我的人说，我跟我妈一样是赔钱货。

我被关在柴房，又是三天没吃没喝。

这天早上，外面格外热闹。

我昏昏沉沉，似乎听见有人说。

当年那个逃跑的女人回来找她女儿了。

1

我没当回事。

趴在柴垛上呼吸从粗重到轻缓。

这个村子是会吃人的。

所有女人进来了，都拼尽全力想跑出去。

我妈不是第一个，也不是最后一个。

每年都会有回来找孩子的。

但每次被带走的都不是我。

我闭了闭眼，心想，好饿啊。

奶，我好饿，我想吃鸡蛋。

在这个山窝窝里，对我最好的就是我奶。

我爹嫌弃我是个女娃，刚出生就想弄死我。

我奶指着我爹的鼻子就骂。

“女娃咋了！？没女娃哪来的你！”

这个干巴瘦弱的老太太说话难听死了。

天天光骂我干活少、懒死鬼。

可也会在我爹打了我之后，给我塞热的馍馍和鸡蛋吃。

但我七岁那年，她就死了。

她生前总唉声叹气地让我别恨我妈。

可我咋能不恨她？

隔壁李二狗天生是个傻子。

可他有妈，谁都不敢欺负他。

路边流浪的小黑狗，饿得皮包骨头了还天天摇尾巴。

因为它也有妈。

只有我，只有我没有。

她叫啥、长啥样，我都不知道。

她唯一给我留下的念想，就是一条像肉虫的疤。

爹说，她当年为了逃跑，故意用剪子划破了我的手臂。

趁所有人注意力都集中在我身上时。

她跑了。

毫不犹豫、毫不留情。

然后就是整整十九年的杳无音讯。

我爹跑了媳妇，带着我和我奶两个拖油瓶。

没人愿意再许姑娘给他。

于是我就成了他的出气筒。

每次打完我，他都会说，要恨就恨你那个逃跑的妈。

刚记事的第一年，我想。

妈要是肯回来，我一定不恨她。

我好羡慕李二狗。

我也想被妈抱在怀里，被粗糙的手摸一摸小脸。

又过了一年，我想。

妈要是肯回来，我气一气就原谅她了。

奶身体不好，好久没下床了。

我想抱着她到外头晒太阳。

可我比她还瘦。

俩人凑到一块，像两根细细的竹竿。

要是妈在就好了。

妈在的话，她可以抱着奶出去。

可以晒一晒发潮的棉被。

李二狗总说，他妈晒过的被子里有太阳的味道。

我也想知道这是啥滋味。

又过了三年。

奶死了。

我的好日子结束了。

妈还是没回来。

我看着奶僵硬的脸，又抠了抠手上的疤。

这一刻，我知道。

我再也没办法不恨她了。

没有奶，我爹变本加厉地打我。

皮肉上的伤好了又长，长了又好。

可除了我妈留下的那道，居然都没有留疤。

我想，这是老天叫我记得，我该恨的人是谁。

我恨了她十八年。

这年，爹把我卖了。

五百块，给邻村的一个傻子。

傻子爹妈对我还挺好。

只要能干活、能伺候傻子，他们就不会打我。

不用担心多吃了一口菜就会被扇耳光。

也不用再担心睡着后会被拖到外面打。

这一年，我把奶忘了、把她忘了，沉浸在这种小小的幸福里。

直到第二年。

我十九岁，生下了一个女娃。