大年初一，我去寺庙为儿子祈福，却遇见了前岳母。

她拦住我，小心翼翼开口：

“相辰，她......回来了，也后悔了......想见见你和孩子。”

我没有回应，客气地笑了笑，转身走进长明殿。

殿内烛火摇曳，映着满墙的往生灯。

我熟门熟路地走到西墙第三盏。

爱子宋颂之位，父亲宋相辰立。

而母亲那一栏，始终空着。

1.

我从背包里拿出今年新买的玩具。

会变形的机器人、一整套彩色蜡笔、印着卡通图案的小水壶。

我整齐地摆在灯前，像前几年一样。

我蹲下身，手指轻触冰凉的灯身。

“小颂，爸爸来看你了。”

“今年是你离开的第五年。如果你还在，今年已经六岁了。”

我把声音压得很低，怕惊扰了这一殿的安宁。

“爸爸刚才今天遇见你外婆了。”

“她老了。还问我......带着你过得好不好。”

我停住话头，从袋底摸出最后一样东西。

一件我亲手织的蓝色小毛衣，针脚歪歪扭扭。

小颂最后那段日子，小小的身子总是暖不热。

我对着那盏灯笑了笑，眼眶发酸。

“她还说，那个人回来了。想见我们。”

多可笑。

我的小颂躺在这里五年了。

直到现在，他的母亲现在才想起要见他。

记忆不受控制地漫上来。

病床上小颂苍白的小脸，最后时刻他攥着我手指的力道。

还有电话那头沈雨薇不耐烦的声音：“一个疯子。”

我闭眼，深呼吸，把那些画面用力压回心底。

“不说她了。”

我从包里拿出手机，翻出相册。

“你看，爸爸的花店今年种出了蓝色的绣球......”

絮絮叨叨说了很多。

殿门被轻轻推开，小沙弥合十站在门口：

“宋施主，快日落了，我们要关殿门了。”

我应了一声，最后摸了摸灯座。

“小颂，爸爸有空再来看你。如果在那边见到奶奶，替爸爸告诉他，我很好。”

站起身时膝盖发麻，我扶着供桌，转身走向殿门。

八百级石阶，我一步步往下走。

走到山腰时手机震动。

我看着屏幕上那串数字，三秒后，挂断，拉黑。

动作熟练得几乎成了本能。

启动车子，后视镜中的寺庙在暮色中渐隐渐现，最后彻底消失。

像有些人，早就该消失在生命里。

2.

回到“念颂花坊”，我刚穿好围裙，手机就响了。

是大学室友孙林。

他的声音压得很低，带着怒气。

“相辰，跟你说个事。”

“沈雨薇那混蛋回荣城了，你知道吗？”

我修剪玫瑰刺的手顿了顿：“知道。”

孙林的声音陡然升高：

“她居然有脸回来！”

“当年她干那些破事，把我们所有人都恶心透了！”

“我昨天在商场看见她，当场把她骂了一顿！”

“她还不要脸的问我你的联系方式！”

我继续修剪花枝：“都过去了。”

孙林恨恨地说。

“过不去！”

“我们几个每次聚会，最后都会变成‘批薇大会’。”

我眼眶有些发酸。

曾几何时，沈雨薇真的是我的骄傲。

挂断电话，我低头看着手里这支红玫瑰。

多像十八岁那年，沈雨薇第一次送我的花。

那时候我们在二中。

她是靠着减免学费和补助金读书的贫困生，我是房地产老板的儿子。

两个世界的人，本该没有交集。

直到高三那年夏天，她父亲在我家工地上突发脑溢血，没抢救过来。

葬礼那天，父亲带着我去。

破旧的出租屋里，沈雨薇跪在灵堂前，背挺得笔直，一滴眼泪都没掉。

父亲拍拍她的肩：

“以后学费生活费，宋叔管。你好好读书，别让你妈失望。”

她抬起头，看了我一眼，又低下头去：“谢谢宋叔。”

那一眼，我记了很多年。

后来我们考上同一所大学。

大学四年，沈雨薇是全校闻名的“高岭之花”。

她长得太出众，成绩优异，偏偏又冷得像块冰，拒绝所有男生的示好。

除了我。

大四毕业晚会那晚，她在全系同学的起哄声中，走到我面前。

眼睛亮得像是盛满了星光，郑重地对我说：

“相辰，我现在给不起你最好的。”

“但你等我，我一定好好努力，一辈子对你好。”

我相信了。

信到一无所有。

哪怕母亲担忧地提醒“门不当户不对”。

店门又被推开，邻居李哥走进来，脸色很难看：

“相辰，你得小心点。沈雨薇回来了，我看见她了。”

我点头：“我知道。”

李哥咬牙切齿：

“那王八蛋！”

“当年你家对她多好？供她读书，帮她创业。”

“结果呢？转头就搞外遇，还把你家害成那样！”

“我女儿说，这种人在古代要浸猪笼！”

我包好他要的康乃馨：“李哥，都过去了。”

李哥接过花，压低声音：

“我听说她在找你。你可得小心，这种女人阴得很。”

风铃又响，店里恢复安静。

我低头继续修剪花枝。

沈雨薇是什么时候开始变的？

大概是从公司拿到第一笔风投开始。

她凌晨三点回家，兴奋的钻进我怀里。

“相辰！我们有钱了！五百万！天使轮！”

她眼睛发亮，抓着我的手一遍遍规划未来：

“等A轮融资到位，我们就换个大房子，要有落地窗，你可以在阳台上种满花。”

“再等两年，公司上市了，我带你去环游世界。我们去挪威，去冰岛......”

我靠在她肩上，觉得未来一片光明。

可命运最残忍的，就是先给你蜜糖，再让你尝尽砒霜。

公司搬进CBD顶层的那年，沈雨薇的穿着打扮越来越精致昂贵，身上多了从前没有的名牌首饰。

她回家的时间越来越晚，身上的香水味越来越陌生。

第一次发现不对劲，是在她车里闻到一种陌生的、过于浓烈的古龙水味。

我问她是谁的。

她皱眉：“客户。男客户。宋相辰，你现在怎么变得这么不可理喻？”

从前，我再怎么任性她都不会对我说一句重话。

可现在，她说我不可理喻。

我的心一点点沉下去。

3.

那天她说要通宵加班，我给她送夜宵。

办公室里没人，电脑没关。

屏幕上是她和苏清朗的聊天记录。

肉麻的情话，露骨的照片，还有她给他买的奢侈手表订单截图。

那个手表，上周我生日时她说“太浮夸，不适合你”。

我站在电脑前，浑身冰冷。

凌晨两点她回来，看见我坐在客厅，茶几上摆着打印出来的聊天记录。

她脸色变了变，但很快恢复平静：“你翻我电脑？”

“解释。”

我的声音在抖。

她脱掉外套。

“没什么好解释的。”

“宋相辰，你看看你现在这个样子。整天疑神疑鬼，跟那些家庭主夫有什么区别？”

“苏清朗年轻，有活力，他能给我灵感，能在事业上帮我......”

我站起来。

“所以你就出轨？”

“沈雨薇，我们离婚。”

她愣住了，显然没想到我会这么干脆。

“你想都别想。公司刚准备B轮融资，离婚会影响股价。”

我盯着她：“那你想怎样？”

“让我睁一只眼闭一只眼，看你和那个男人逍遥快活？”

她点燃一支烟：

“你可以这么理解。”

“聪明点，宋相辰。你现在的生活是谁给的？没有我，你什么都不是。”

我转身就走。

岳母打来电话劝我：

“雨薇就是图新鲜感，你忍忍就过去了，她终归会回归家庭的。”

我直接挂断电话。

那一夜，我躺在客房的床上，睁眼到天亮。

想起很多年前，也是这样一个夜晚。

她创业第一次失败，抱着我声音哽咽：

“相辰，对不起，让你跟着我吃苦。”

我说：“我不怕苦，我怕的是有一天你不再需要我。”

她吻我的额头，很轻很郑重：

“不会。这辈子我都需要你。”

原来一辈子那么短。

短到只需要三年，就能把誓言碾成粉末。

一周后，我正式提出离婚诉讼。

沈雨薇的反应比我想象的更快，更狠。

一个月内，父亲的公司接连爆出问题。

工程质量不达标、税务有问题、资金链断裂。

调查组进驻，账户冻结，项目停工。

父亲被带走那天，母亲突发心梗，送到医院时已经晚了。

我在太平间外接到沈雨薇的电话。

她的声音温柔得诡异：“相辰，现在还想离婚吗？”

我握着手机，指甲掐进掌心：“是你做的。”

她轻笑：“话不能乱说。”

“是你爸自己经营不善。不过......如果你愿意撤诉，我可以考虑帮帮他。”

我挂了电话。

但事情没有结束。

父亲的案子越查越深，最终判了七年。

沈雨薇又打来电话：

“相辰，现在撤诉还来得及。否则，下次进去的就不止你爸一个人了。”

我没理她，反而做了件让她意想不到的事。

我把所有证据整理成册，复印了五百份。

寄给了沈雨薇所有的合作方，她公司的每一个员工以及所有主流媒体。

苏清朗的学校、他家小区公告栏、他所有亲戚朋友，也全都收到了。

那周，沈雨薇的公司股价跌了40%。

她冲回家时，我正平静地吃晚饭。

“宋相辰！你他妈疯了？！”

她一把掀了桌子。

我擦了擦嘴角的汤渍，抬头看她。

“我没疯。”

“我就是要让所有人知道，你沈雨薇是个什么货色。”

她掐住我的脖子，眼睛血红：

“你信不信我弄死你？”

我笑得眼泪都出来：“你弄啊。杀了我，你也得偿命。”

她的手在抖，青筋暴起。

有那么一瞬间，我以为她真的会掐死我。

但最终她松开了手，喘着粗气后退两步。

“好......宋相辰，你好得很。”

第二天，我被绑进了精神病院。

诊断书上写着：偏执型精神障碍，有暴力倾向。

家属签字：沈雨薇。

4.

在精神病院一个月后，沈雨薇曾来看过我一次，告诉我她怀孕了。

隔着铁窗，她的声音冷漠：

“我接你出去，你安分待在家里，别再给我惹事。”

我看着她，突然想起大学时我有次急性肠胃炎住院。

她逃课来陪我，整夜握着我的手。

那时，她眼里是与现在截然不同的心疼。

为了能见到那个未出世的孩子，我沉默了。

出院的第二天，我被关进郊区的别墅。

所有窗户装了防盗网，手机被没收，24小时有人看守。

苏清朗来过一次，趾高气扬。

他笑容刺眼：

“宋哥，雨薇说你这儿清静。你放心，我会好好照顾她和孩子的。”

我看着他那副样子，竟然出奇的平静。

那个孩子出生在深秋，取名宋颂，小名小颂。

他出生后，沈雨薇直接当了甩手掌柜，将孩子丢给了我，没吃过一口母乳。

儿子有先天性心脏病，医生说最好在一岁前手术。

沈雨薇看了一眼孩子，只说了一句：“钱我会安排。”

钱确实安排了，但每次都像施舍，每次都要我求她。

小颂八个月时，病情突然恶化。

医生说必须马上手术，否则撑不过三个月。

我跪下来求沈雨薇。

她坐在书房里，苏清朗在旁边给她递水果。

“钱我会给。”

“但宋相辰，以后你都必须乖乖听话。”

我点头，不停地点头。

第二天，沈雨薇说钱已经让人打到医院账户了。

我抱着小颂去医院，办住院手续。

护士查了系统，皱眉：“账户里没钱啊。”

我把缴费单给她看：

“不可能。昨天刚打的五十万。”

护士摇头：“确实没有。您再确认一下。”

打沈雨薇的电话，响了七声后接通，却是苏清朗清爽的声音：

“宋哥呀，雨薇在开会呢。”

“让她接电话。”

他轻笑：“有什么事跟我说也一样。”

“手术费对吧？雨薇说了，那孩子反正也治不好，没必要浪费钱。”

我浑身发冷：“那是她儿子！”

他语气轻飘飘的：

“一个病孩子罢了，她现在有我就够了，未来我们还会有健康的孩子。”

“雨薇要带我去瑞士度假，下个月才回来。你啊，趁早死心吧。”

电话被挂断。

再打，已关机。

我抱着高烧的小颂跑遍所有银行，跪求医生先手术。

医生摇头：“医院规定，我们也没办法。”

怀里的小颂最后睁开眼睛，看了我一眼。

我摇摇头，不愿再去回想那些痛苦的记忆。

手机这时再次震动。

是个陌生号码。

我接起来，沈雨薇的声音嘶哑颤抖，带着难以置信的恐慌：

“宋相辰，为什么他们说......说儿子死了？”

“你告诉我，小颂呢？你把小颂藏哪儿了？”