左边那扇窗户永远黑着。

白天看，窗帘拉得死紧。

晚上看，连点缝隙里的光都没有。

楼下那个绿色铁皮信箱，塞满的广告单被清理过一两次。

但很快又塞满了新的，五颜六色地探出头，再也没人管。

他开始抽烟。

其实戒了很久了。

烟盒和打火机都不知道扔哪个角落了。

可现在路过便利店，他会下意识走进去。

手指在玻璃柜台上一排排烟盒上划过，最后停在最便宜的那一栏。