ICU那扇门大部分时间是紧闭的，门上有一块小小的玻璃窗，能模糊看见里面一点影子，但更多时候，是被浅色的帘子遮挡着。

只有医护人员进出时，门会短暂打开一条缝，里面各种仪器规律或急促的滴滴声会流出来一点，然后又迅速被关在门内。

温迎就坐在门口正对着的那排蓝色塑料椅上。

椅子很硬很凉，她已经坐了很久，姿势都没怎么变过，眼睛一眨不眨盯着那扇门。