针头再次刺入皮肤。

暗红的血液顺着软管流进采血管，一根，又一根。

我的视线开始模糊，耳边的声音像是隔了一层水。

“......抽过多次骨髓，需要评估脏器储备功能。

“安排一个腹部增强核磁共振。”

护士走过来，摸到了口袋里那支笔。

妈妈眉头立刻皱紧了。

“不是说了不能带任何金属吗？怎么还带着这个？”

我开口，声音有些飘。

“妈妈，我想......再写一个愿望。”

“写完了，就让它留在外面。”

妈妈看着我伸出的手，看着我被抽血后显得更苍白的脸。

紧紧抿着唇，从护士手里拿回笔，放回我掌心。

“写吧。”

我摊开自己的左手，笔尖落在掌心薄薄的皮肤上。

写完了，我蜷起手指，握住了那个字。

像是握住了最后一颗，微不足道的火种。

“写了什么？”

妈妈目光落在我的拳头上。

我抬起头很轻地笑了笑。

“等我活着出来。”

“再告诉你。”

妈妈的眼睛里，有什么东西快速闪了一下。

“你死不了，别再说这些有的没的话。”

说完，她对护士点了点头。

检查很顺利，我被推进了手术室。

透过玻璃隔断，我看到了另一张移动床上的妹妹。

她闭着眼，睫毛很长，露出的手腕纤细，但皮肤透着一种养尊处优的细腻。

像个精致的洋娃娃。

而我。

手腕瘦骨嶙峋，皮肤下青紫色的血管清晰可见。

像一根在阴暗处勉强抽条的、营养不良的豆芽菜。

明明我们同岁。

明明出生时，我还比她大一些。

门外，隐约传来刻意压低的谈话声。

“......这孩子身体底子太虚了，多次捐献后一直没恢复好。”

“各项指标都在临界点徘徊。”

“换肾手术创伤大，术后并发症风险比普通人高很多。”

“这个知情同意书，您一定要慎重考虑，充分了解风险。”

医生交代完后，是一阵短暂的沉默。

爸爸犹豫了：

“再推迟一阵，让真真好好养养身体？”

“养什么？你知不知道，我托了多少关系，花了多大价钱，才请到国外专家过来飞刀！”

“人家行程排得满，这次不做，下次排期要到明年了！”

“爱爱等得起吗？她要是出了事......”

妈妈顿了一下，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“你这个做爸爸的，良心能过得去？”

又是一阵沉默。

医生的声音再次响起：

“真真也是您的女儿。”

“她为妹妹付出的，已经远远超出了一个孩子能承受的极限。”

“我知道。”妈妈飞快地打断了他，语气里没有任何波澜。

“我当然知道她付出了什么。”

“所以，签字吧。”

“出了任何事，我负责。”

很快，手术室进来一群人。

我最后看了一眼门口的方向。

缝隙里，是妈妈转过身去的、挺直的背影。

和爸爸垂下的、看不到表情的脸。

黑暗温柔地覆了上来。

不知过了多久，门开了。

“很遗憾于真真小朋友，陷入了昏迷，还在抢救......”

“爱爱呢？”妈妈的声音立刻追了上来。

“受体手术很成功，肾脏开始工作了。观察期如果没有强烈排异，预后应该不错。”

医生顿了一下。

“但是。”

“你们确定她们是双胞胎姐妹吗？”

一阵死寂。

妈妈脸色发紧。

爸爸的声音抢先响起，像是要笃定什么：

“当然！真真和爱爱是同一天出生的！”

医生摇了摇头：

“术前常规做的交叉配型和基因筛查，结果刚才出来了。”

“数据显示，受体于爱爱与供体于真真，存在血缘关系，这符合你们双胞胎的说法。”

“但是，于爱爱小朋友的基因图谱显示......”

“她与于先生，不存在亲子关系。”

一段令人窒息的沉默后。

走廊里响起妈妈撕心裂肺的嘶吼：

“这不可能！”