2.

我走了。

像一个小偷，鬼鬼祟祟地溜出了自己生活了一辈子的家。

家里的门没关紧，透出客厅里李娟压抑的哭声和陈阳沉重的喘息。

我不敢回头，怕一回头，看见儿子追出来，我就会心软，会舍不得。

外面的天是灰色的，压得人喘不过气。

风刮在脸上，像刀子，一下一下地割着我的皮肤，也割着我那颗刚刚被刀捅穿的心。

我很冷，但那份冷，远不如心里的寒意。

街上的人看我的眼神很奇怪，像在看一个疯子。

我低下头，把手揣进破旧的棉袄兜里，摸到了一个硬硬方方的小东西。

是我偷偷藏起来的，我儿子陈阳的百天照。

照片上的他，咧着没牙的嘴，笑得像个小太阳，眼睛弯弯的，看着比天上的星星还亮。

那时候，他那么小一点，离了我一分钟都不行。

我把他养大，看着他上学、工作、娶妻。

我以为，我的任务完成了，可以安心抱孙子，享享清福了。

可人算不如天算，我老了，病了，倒过来成了他的孩子......一个麻烦的、肮脏的、永远长不大的孩子。

我漫无目的地走着，双腿像灌了铅，又像踩在棉花上，每一步都那么沉重，又那么虚浮。

走到一个十字路口，红灯亮了，车都停了下来。

我看见马路对面，有个小男孩，穿着红色的外套，举着一串红彤彤的糖葫芦，正往他妈妈嘴里送。

那颗红亮的糖球，在灰蒙蒙的天色下，像一团跳动的火焰，瞬间点燃了我记忆深处的一角。

我突然好想吃糖葫芦。

小时候，陈阳也最爱吃这个。

每次我领了工资，都会给他买一串。

他总是先让我吃第一颗，甜甜的汁水，能从嘴里一直暖到心里，那是穷苦日子里，最奢侈的甜蜜。

我的腿不听使唤，就那么直愣愣地朝马路对面走去。

我想去问问那个小男孩，糖葫芦，还跟以前一个味道吗？

“嘀——！”

刺耳的鸣笛声，尖锐得像是要撕裂我的耳膜。

我转过头，只看到一束刺眼的白光，像地狱打开的大门，又像天堂降下的审判。

然后，身子一轻。

世界，安静了。

我飘了起来，像一片没有重量的羽毛，又像一缕烟，轻飘飘地升上天空。

我低头，看见一个干瘪瘦小的老太太，倒在血泊里。

她的头发花白稀疏，棉袄松松垮垮，手里还紧紧攥着一张发黄的百天照。

连我都诧异，那是......我？

我死了。

可我没有感觉到解脱，没有感觉到轻松，心里只有一个念头，像被困在牢笼里的野兽，疯狂地叫嚣着——

我儿子！

陈阳找不到我，会急疯的！

他刚刚才说了让我解脱的话，我这一走，他会怎么想？他会恨自己一辈子！

我不能让他这样！

可我儿子在哪，我家在哪？

我不记得了......

我开始回忆，使劲从大脑里搜索回忆。

我看到了。

看到一个扎着冲天辫的小娃娃，张开胖乎乎的胳膊，摇摇晃晃地朝我走来。

那是只有一岁的陈阳。

他每走一步，都像踩在我的心尖上。

“阳阳，来，到妈妈这儿来。”我蹲在地上，张开双臂。

他咧着没牙的嘴，“咯咯”地笑着，一头扑进我的怀里。

那小小的、温热的身子，带着一股奶香味，是我这辈子闻过最好闻的味道。

我抱着他，就像抱着我全部的世界。

画面一转，我站在小学的校门口，死死拽着我的衣角不肯撒手的，是六岁的陈阳。

“妈，我不想上学，我想跟你回家。”他哭得惊天动地，鼻涕眼泪糊了一脸。

我的心又酸又软，可我还是狠下心，一根根掰开他的手指。

“阳阳乖，上学才能有出息，妈妈晚上就来接你。”

我看着他背着那个我亲手缝制的崭新书包，三步一回头地走进校门，直到那小小的身影消失在拐角。

我在原地站了很久，心里空落落的。

那时候我就知道，我的孩子，总有一天要走向一个没有我的远方。

我唯一能做的，就是为他把行囊收拾妥帖。

记忆的河流继续奔涌。

是那个闷热的夏天，陈阳高考。

他在屋里奋笔疾书，我在厨房里汗流浃背。

他爱吃的红烧肉，清热的绿豆汤，我变着花样地做，生怕他亏了身子。

考场外，我顶着烈日，在人群里焦灼地张望。

手心里攥着的，不只是汗，更是我对他未来的全部期盼。

我盼着他飞得高，飞得远，却又怕那风太大，吹折了他的翅膀。

当他拿着录取通知书，兴奋地冲到我面前喊“妈，我考上了！”的时候，我笑着笑着，眼泪就掉了下来。