3

警察来了又走，说会尽力找。

屋子里静得像坟墓。

只剩下那个被我尿湿过的拖把，还没干透。

小旭坐在地板上。

他手里攥着我的手机。

那是我丢之前，落在茶几上的。

屏幕的光照在他脸上，惨白惨白的。

他在翻相册。

我就蹲在他对面，看着他翻。

那里面全是我。

第一张，是我吃饭，米粒粘得满脸都是。

那时候我还觉得挺好玩，对着镜头傻笑。

小旭没笑。

他只是叹了气，那是两年前的事了。

手指滑动。

第二张，是我对着电视机发呆。

嘴巴张着，口水流到了衣领上。

那是去年冬天。

那时候我已经不太认得人了。

小旭给我擦口水，我以为他要打我，缩了一下脖子。

当时他眼神里的那个难受劲儿，我现在才看懂。

手指继续滑。

第三张。

我满身是泥，像个从土里刨出来的红薯。

那是上次我走丢。

他在公园的泥坑里找到我。

我把鞋跑丢了，脚上划了好几个口子。

他背着我回家，我趴在他背上，把鼻涕全蹭他新买的西装上了。

照片里，我惊恐地缩成一团。

小旭的手指停在这张照片上。

停了很久。

指尖都在抖。

我想告诉他，儿啊，别看了。

那时候爸不像个人样。

给你丢人了。

他却突然用力往下滑。

滑到了最底下。

那是五年前。

视频封面上的我，头发还是黑的，穿着那件体面的中山装。

眼神也是清亮的。

小旭颤抖着手，点开了播放键。

视频里传来熟悉的声音，中气十足。

“小旭啊，录上了吗？”

“录上了，爸，你说吧。”

那是小旭的声音，带着笑意。

视频里的我，理了理领口，对着镜头笑。

“小旭啊，爸今天去医院查了，大夫说那是那个什么......阿尔茨海默症。”

“爸知道这病，以后脑子就不清楚了。”

“爸趁现在还明白，跟你说几句心里话。”

视频里的我顿了顿，眼神变得很温柔。

“哪天爸要是真什么都不记得了，糊涂得不像话了。”

“你就送我去养老院。”

“千万别硬扛。”

“你也别觉得不孝顺。”

“爸把你拉扯大，是为了让你过好日子的，不是让你给爸端屎端尿遭罪的。”

“你过得好，爸才踏实。”

“只要你过得好，爸在哪都一样。”

视频戛然而止。

最后定格的，是我那个充满希望的笑脸。

在那一刻。

空气凝固了。

小旭死死盯着黑下去的屏幕。

像是被抽走了脊梁骨。

他把手机猛地贴在胸口。

“爸......”

这一声，比刚才那一巴掌还响。

是从胸腔里震出来的。

我凑近看。

这才发现，他眼角全是泪。

但他咬着牙，没发出声音。

这小子，从小就倔。

摔断了胳膊都不吭声。

多久没当我面哭过了？

我想给他擦擦泪。

手伸过去。

穿过了他的脸颊。

只有空气的凉意。

我忘了。

我已经死了。

连给他擦个泪都成了奢望。