我跟着妈妈的车回到了家。

这个家，曾经是我小心翼翼想要融入，却始终被排斥在外的堡垒。

一进门，妈妈就踢掉了高跟鞋，嘴里还在骂骂咧咧。

“这一天天的，净给我找事！林林，去把空调打开，热死我了。”

“好嘞，妈您坐着歇会儿。”

林林殷勤地跑去开空调，又给妈妈倒了一杯温水。“妈，今晚咱们吃什么呀？我想吃您做的糖醋排骨了。”

“吃！妈这就去做！咱们庆祝一下，终于摆脱了你爸那个废物，以后咱们娘俩相依为命，日子肯定越过越红火！”

妈妈系上围裙，哼着小曲进了厨房。切菜声、炒菜声，还有抽油烟机的轰鸣声，交织成一首充满烟火气的乐曲。

这乐曲里，没有我的位置。

我飘在厨房门口，看着妈妈熟练地翻炒着排骨。糖醋的香味飘了出来，勾起了我生前的馋虫。

以前，只要有排骨，我就只能吃上面没肉的骨头，或者是用汤汁拌饭。

妈妈总说：“你正在长身体，吃太油腻不好，林林要艺考，得补身子。”

现在，我连骨头都吃不到了。

半小时后，饭菜上桌。

糖醋排骨、清蒸鲈鱼、还有一锅浓郁的鸡汤。

妈妈给林林夹了一块最大的排骨，满脸慈爱。“多吃点，看把你瘦的，妈心疼。”

“谢谢妈妈！妈妈做的饭全世界最好吃！”林林甜甜地笑着，吃得满嘴流油。

妈妈端起碗，刚要吃，眼神下意识地扫向了那个空荡荡的玄关。

那里没有我的书包，没有我那双总是被她嫌弃脏的球鞋。

“那死丫头还没死回来？”

妈妈把筷子往桌上一拍，“啪”的一声，吓了林林一跳。

“真是反了天了！这都几点了？天都黑透了！”

林林咽下口中的肉，故作担忧地看了看窗外。“妈，妹妹不会真的还在河边吧？那里晚上......听说有流浪汉呢。”

“有流浪汉也是她自找的！”

妈妈咬牙切齿，脸上的肌肉因为愤怒而扭曲。

“她就是想用这种方式威胁我！想让我服软！我告诉你，门儿都没有！她以为我不去接她，她就赢了？幼稚！”

说着，妈妈站起身，大步走到我的房间——那个由阳台改造出来的、只能放下一张单人床的小隔间。

她一把扯下我挂在墙上的旧书包，拉开拉链，把里面的书本一股脑倒在地上。

“不回来是吧？行！那就永远别回来！”

她像个疯子一样，抓起我的课本、我那几件洗得发白的衣服，甚至还有我藏在枕头底下、爸爸偷偷塞给我的几百块钱。

“妈！您这是干嘛呀？”林林假惺惺地跑过来拉架，嘴角却带着笑。

“干嘛？扔了！统统扔了！看着就心烦！”

妈妈找来一个黑色的大垃圾袋，把属于我的一切都塞了进去。一边塞，一边骂。

“吃我的喝我的，还敢给我甩脸子！我这辈子最后悔的就是生了她！早知道当初刚生下来就该把她掐死！”

我飘在半空，看着她把我的物理竞赛奖状揉成一团，塞进满是鱼刺的垃圾桶里。

那是我想用来讨好她的东西。

我想告诉她，妈妈，我考了第一名，我是不是可以吃一块排骨？

但当时她只看了一眼，就冷冷地说：“考得好有什么用？以后还不是给人打工的命。你看你姐，那是当明星的料！”

现在，连这张奖状也变成了垃圾。

妈妈拖着那个沉重的黑色垃圾袋，打开大门，毫不犹豫地把它扔在了楼道的垃圾桶旁。

“砰”的一声。

像是砸在我的心上。

“林念，你有本事就死在外面！要是让我看见你回来，我打断你的腿！”