为了给患阿尔兹海默症的妈妈治病，

我卖了房，离了婚，带着她挤在三十平的出租屋里。

我白天上班，晚上给别人洗盘子，每天只睡三个小时。

即使这样，妈妈还是给我惹祸。

我那个价值两万、存着公司重要资料的笔记本电脑，被她泡在了充满洗衣液的水盆里。

看着这几个月的心血毁于一旦，我紧绷的那根弦终于断了。

我把湿淋淋的电脑砸在她脚边，像个疯子一样嘶吼：

“你是不是非要逼死我才开心？我累死累活为了谁？你怎么不去死啊！”

妈妈被吓得浑身发抖，像个做错事的孩子一样缩在墙角，嘴里含糊不清地念叨：

“脏，擦擦，帮囡囡擦擦。”

那一刻，我只觉得恶心，摔门而去。

半夜我满身酒气地回家，做好了面对满屋狼藉的准备。

可屋里静得可怕。

妈妈安安静静地坐在那里，怀里紧紧抱着一个脏兮兮的塑料袋。

看到我回来，她瑟缩了一下，眼里没有了往日的依赖。

那是第一次，妈妈没有叫我囡囡。

我也终于意识到，那个爱我的妈妈，被我弄丢了。

......

太阳穴突突地跳。

我睁开眼，天花板发黄起皮。

屋里弥漫着老人味和霉味。

屋里一片死寂。

我撑着身子坐起来，看到缩在墙角的妈妈。

她维持着昨晚的姿势，怀里依旧死死抱着那个黑色塑料袋。

看到我动，她浑身猛地一哆嗦，往阴影里又缩了几分。

她怕我。

这个认知让她心头一颤。

她看向手机，屏幕亮着。

银行卡余额显示：32.5元。

“咚咚咚！”砸门声响起。

伴随着房东粗狂的叫骂：

“林晚筝！开门！我知道你在家！”

我深吸一口气，打开门。

房东大妈逼近我，几乎怼到我鼻子上。

“昨晚你那个疯妈又去翻楼下的垃圾桶！”

“搞得满地都是臭水！邻居投诉都打爆了！”

“这房子我不租了，赶紧带着这个疯婆子滚蛋！”

“刘姨，能不能宽限两天，我......”

“宽限个屁！看见你们我就晦气！”

“今晚之前搬不走，我就把你们东西全扔出去！”

门“砰”地一声关上了。

我靠在门板上，滑坐到地上。

工作、积蓄、住处，全要没了。

我转头看向角落里的妈妈。

她吓得把脸埋进膝盖里。

嘴里念叨着：“别赶囡囡，囡囡乖，不赶......”

我是人，不是神。

我也想活着。

如果不甩掉她，我们两个都会死在这个冬天。

我站起身，走到她面前。

妈妈吓得立刻护住怀里的塑料袋，紧闭双眼。

可我却蹲下身，声音沙哑地放柔：“妈，别怕。”

她迟疑地睁开眼，小心翼翼地看着我。

“妈，我带你去找爸爸，好不好？”

爸爸走了十年了，是她心里唯一的执念。

也是她疯了之后唯一还能记住的人。

妈妈死寂的眼睛里瞬间迸发光彩，刺得我不敢直视。

“找，找老头子？”

她踉跄着想站起来。

干枯的手颤抖着抓住我的袖子。

指甲缝里残留着昨晚擦地板的黑泥：“真的？带我去？”

“真的。”我避开她的视线：“去穿衣服，穿好看点，爸爸在等你。”

她立刻把怀里的塑料袋塞进枕头底下藏好。

然后手脚并用地爬到床边，翻出了那件压箱底的红碎花衬衫。

那是十年前我刚工作拿到第一笔工资给她买的。

现在衣服洗得发白，领口磨破了边，扣子也掉了两颗。

被她用生锈的别针歪歪扭扭地别着。

她一边费劲地穿，一边嘴里还在碎碎念：“老头子喜欢红色，好看，囡囡买的，好看。”

她穿反了。

但我没帮她。

穿好衣服，她又撅着屁股去捡地上的空矿泉水瓶和废纸壳。

“带上，这个能换钱，给囡囡买肉吃。”

看着她卑微讨好的样子，我一把打掉她手里的垃圾，冷声说：“那是去找爸爸，不是去收破烂！”

“你能不能别给我丢人现眼？！”

“啪嗒”。瓶子滚落在地。

妈妈的手僵在半空，搓了搓衣角。

脸上笑容僵住了。

她用手背狠狠擦了擦脸，直到把脸皮擦红了。

“不脏，妈不脏，囡囡别气。”

我深吸一口气，转身提起那个装着她几件破衣服的蛇皮袋。

“走吧。”

临出门前，她站在门口，突然回头深深看了屋子一眼。

那一眼清明，让我心惊。

下一秒，她又咧开嘴，露出傻笑：“走咯！找老头子去咯！”